Una gran noticia

Detalle de la que tal vez sea el mural de cerámica de Talavera más reproducido en publicaciones
de todo el mundo. Forma parte de los paneles renacentistas (ss. XVI-XVII) que decoran el atrio de la
Basílica de la Virgen del Prado de la ciudad (actualmente en restauración).

—No se si vuesas mercedes están al tanto...
—Probablemente sí.
—Pero, por si acaso, nos es muy grato...
—Y muy reconfortante.
—... hacerles saber que este pasado miércoles...
—... 11 de diciembre de 2019...
— ... la Unesco ha declarado como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad...
—... la fabricación artesanal de cerámica de estilo talaverano
—... de las localidades españolas de Talavera de la Reina...
—... y Puente del Arzobispo.
—Sin olvidar las variantes y acomodaciones mexicanas...
—... de Puebla y Tlaxcala.
—Y adviertan que, además, tan buena nueva...
—... y tan gratificante...
—... se ha producido en no azarosa coincidencia con...
—... ¡la última luna llena del año en curso!
—Y ahora, excúsennos...
—A ambos dos.
— ¡¡Tenemos que seguir desfilando!!

...

El copiloto

Tamara de Lempicka: Autorretrato en el Bugatti verde, 1929. Colección privada.

«Cuando la noche abre las manos —me susurra sin dejar de mover las suyas con delicada habilidad— la oscuridad se convierte en un pájaro negro».

...

Balance Rosalía

Caricatura de Sciamarella.

(Lecturas en voz alta). Rosalía: recapitulación. Por más que nos sorprendiera, y mucho, el ángel indudable de su súbita y casi milagrosa aparición, ni los mayores profetas podrían sospechar hasta dónde iba a llegar el fenómeno. Todo ha sido tan vertiginoso y excesivo durante estos últimos meses que, como indica Diego Manrique en este buen artículo, que contiene un atinado resumen de su trayectoria musical y mediática, especialmente en sus aspectos técnicos, quizás haya llegado el momento de hacer una pausa. Y volver a repensar algunas cosas. 
Personalmente, ya hace algunos meses que lo he hecho. Aunque confieso que siempre miro por el rabillo del ojo y casi siempre a favor. Aunque también eche de menos (¡ya!) lo que me atrevería a llamar la jodida y deslumbrante pureza de los orígenes. Pero es sabido que sólo se es nuevo una vez. O nunca. Y también que nadie puede quitarnos “lo gozao”.

Lunes turbulento

Vicente López Portaña: Retrato de Félix Antonio Máximo López,
 primer organista de la Real Capilla, 1820.
Museo del Prado, Madrid.

El tenor soberbio, cuentan las crónicas, siempre fallaba en el mi menor.

...

Sobre El irlandés

(Lecturas en voz alta). Interesante y bien documentando artículo de Diego A. Manrique con algunas acertadas y lúcidas precisiones sobre un personaje casi accidental, pero lleno de sugerencias, de El irlandés, la última película de Scorsese, que algunos consideramos como el «canto de ciSne» del cine tal como lo hemos conocido hasta ahora.

E. Howard Hunt

Ferreterías

«El Copón de Eburia» (uno de ellos). Frente al Antiguo Mercado, ahora recuperado.
Foto © AJR, 2019.

                                                                             (... de arte menor)

Siguen fundiendo los días
su cadena enajenada
y el tiempo, con su coartada,
nos deja mil tropelías

al paso. Entre habladurías
y retruécanos, la entrada
al reino gris de la nada
son estas ferreterías

de mucha quincalla llenas
y en vasos tan mendicantes
que más parecen pociones

de veneno. Y es que, apenas
amanece, los feriantes
ya pregonan sus pregones.

Y no dejan de tocarnos
los bemoles hasta hartarnos.

Palabras desde el sueño

Nubes en forma de ondas de Kelvin-Helmholtz sobre el lago Smith Mountain de Virginia.
Foto de Amy Christie Hunter.

«No hay nada en esta historia —peroraba el Loco de Frontera en plena calle y en medio del sueño— que no esté ya en tu vida. Si me ves, es que tienes un don para ver lo invisible. Si no me ves, despierta: el que sueña eres tú. Al fin y al cabo, todo es cuestión de perspectiva. Y las palabras, igual que las nubes, las olas o los destellos del espejo, sólo tienen la vida que nos dan».

...

Oriana en el recuerdo

(Lecturas en voz alta). Hay que seguir recordando —que es cosa también del corazón— a la gran Oriana Fallaci. Reconozco —que es cosa también de la memoria— que hace mucho tiempo que no pensaba en ella. Ahora vuelvo a hacerlo, merced a este excelente reportaje de Esther Peñas (lleva fecha de julio de 2015, pero mantiene su latido). Y a comprobar con él que su vigor, inteligencia y valentía siguen siendo necesarios y pertinentes. Y, tal vez, más acuciantes que nunca. (Gracias, Alejandro González, por refrescarnos el magín).

La calma

Joaquín Sorolla: Las tres velas, 1993. Colección privada

La luz del Faro oscila entre el mar y la tierra. De frente, el mar imaginado bajo la noche oscura. A espaldas, los montes llenos de amarillos, violetas, morados. Este es el paisaje al que llegan las voces de la noche, también ellas oscilando entre la generosidad de esa mujer que va a vender su casa para curar a su hijo y las disquisiciones sobre las inconveniencias del vello femenino en según qué partes. De fondo, superpuesto al soniquete de la escollera, hay un rumor de marcha nupcial que concita parabienes y cansancios. Todo está bien y el mar en calma.

La noche sin fin

Oskar Kokoschka: La novia del viento, 1914. Kunstmuseum, Basilea (Suiza).

Se demoraba dentro de aquel sueño, mientras iba de un tropezón a otro.

...

La Consti

(Al hilo de los días). Monumento a la Constitución en los Jardines del Prado de Talavera de la Reina. Una obra del escultor e imaginero talabricense Víctor González Gil, fundador del vivencialismo. Ayer lucía una elegante sencillez. Entre dos luces. Como parecen exigir estos raros tiempos.

El juego de siempre

František Kupka: La gama amarilla, hacia 1907. Museum of Fine Arts, Houston (Estados Unidos).

Echó un vistazo al tablero de su vida y le pareció que todas las piezas estaban a punto de desmoronarse. Así que se demoró en pensar bien la próxima jugada, en juzgar los posibles movimientos en falso y en sondear las salidas cruciales, todo ello sin dejar de escrutar con extrema atención a su rival y las cuencas vacías de sus ojos.

...

Palabras en la arena

J. M. W. Turner: Amanecer después del naufragio, 1841. Courtauld Institute of Art, Londres.

«La noche se mueve alrededor del mundo mientras los corazones solitarios buscan entre la bruma una chispa capaz de encenderles los ojos», podía leerse aún sobre la arena cada vez que el Faro barría la playa con su lanza de luz.

...

Brasas hechas

El Greco: Una fábula, h. 1580. Museo del Prado, Madrid.

Nos habíamos acostumbrado a que casi todo maridara con casi todo, a que las cosas no pudieran ser de otra manera, a la milonga del gen ganador, la memez del cordón sanitario, el runrún de los que lo ponen todo negro sobre blanco, la simpleza de los que no salen de su zona de confort, la pesadez de quienes no cesan de poner en valor, los que reiteran los nexos de unión, quienes tiran a todo trapo de talento, tienen la cabeza muy bien amueblada o dan excusas de mal pagador, sin olvidar a los del no ya lo tengo y los del aún más cansino ¡pésimo, no, lo siguiente!, todo ello después de años y años de estar aguantando los en base a y los a nivel de a diestro y siniestro... total. Pero las cosas empezaron a torcerse de verdad cuando aquel caballerete se presentó ante nosotros como «gestor de emociones», y no hubo rincón donde poner los ojos que no fuera pasto de la tontuna.

...

Dame Tiempo

Se presenta esta tarde (19 h), en la Asociación de la Prensa de Madrid (Claudio Coello, 98), el libro colectivo de cuentos y relatos DAME TIEMPO, una de esas «obras útiles», además de solidarias, concebidas y realizadas en pos de un propósito práctico bien definido, en este caso la conciliación entre trabajo y familia. Y a beneficio de Aldeas Infantiles, Mensajeros de La Paz y UNICEF. Es una interesante publicación coordinada por la infatigable escritora y maestra Carmen Guaita y por Ignacio Buqueras, e ilustrada con delicadeza por Marta Marbán. La editan la Fundación SM y PPC.

Tras una introducción de Javier Urra y una muy útil y didáctica «reflexión para los padres de los lectores de estos cuentos», escrita por la propia Carmen Guaita, el volumen reúne textos de casi una treintena de autores y comunicadores, algunos de ellos nombres mediáticos, entre los que figuran Federico Mayor Zaragoza, Pedro Ruiz, Pastora Vega, Nieves Herrero, Pilar Tabares, Carmen Alvear, Pedro Núñez Morgades, el Padre Ángel, Antonio Hernández, Enrique Montiel o Manuel Francisco Reina, entre otros. Entre los cuentos se incluye «Los zapatos», de mi colega y algo más que amiga Sagrario Pinto, una divertida y tierna narración que va acompañada de una hermosa nota de la coordinadora. Se trata, en suma, de un volumen muy apropiado para los incombustibles tiempos navideños cuyas luces —y sombras— se acaban de encender.

Bienes colaterales

Pieter Bruegel el Viejo: Hombre meando a la luna,
detalle de Doce proverbios flamencos, hacia 1558.
Museo Mayer Van den Bergh, Antwerp (Bélgica).

«Ahora que el país entero», me dice Senén, «parece tomar conciencia del desastre climático y tal vez se puedan cambiar algunos vicios contaminantes muy arraigados, no nos vendría mal intentar extender la campaña y ver si, de paso, fuera posible erradicar esa horrible costumbre de hacer aguas menores en cualquier rincón de la vía pública, y en no menor cuantía, o de escupir y esputar sin remilgos a las primeras de cambio, también en plena calle, ambos dos o acaso tres añejos y denigrantes usos que aún mantiene, entre nosotros, una parte pequeña pero no despreciable de la población». Senén casi siempre sabe de qué habla. E incluso de quiénes.

...

Partitura

Pulsos de luz de Torre Picasso, en el Azca madrileño.
Foto © AJR, 2019.

(En una sola frase)

En una sola frase —como acaso
se escriba nuestra vida, aunque pensemos
que hay párrafos distintos mientras vemos
la escritura dispar que, a cada paso,

el azar nos depara, y aunque el vaso
de nuestra sed rebose de blasfemos
acordes de impaciencia y aun de memos
memes de momos mustios, que no es caso

de enumerar ahora; o igual que esa
partitura que cifra la gran obra
en sólo tres compases y un dilema,

pues siempre es otra voz, y sin sorpresa,
la que vuelve a fingir que está de sobra
la nota decisiva...:— este poema.

SOS*

William Blake: «The Ancient of Days setting a Compass to the Earth»
("el Anciano de los Días mide la Tierra con un compás”)».
Frontispicio del libro Europe: a Prophecy, 1794.

Para quien quería realmente escuchar, un solo clamor cruzaba el planeta como un bumerán. ¿Serviría de algo? La respuesta..., tras la publicidad.

...

*Mientras se inicia en Madrid la Cumbre del Clima (COP25).

Arenys tras el sueño

Herbert-James Draper: Ariadna, h. 1905. Col. Privada.

Cuando volvió a abrir los ojos, el mar se había retirado por completo y sobre la playa podían verse los restos de la marea baja: conchas vacías, erizos muertos, trozos de redes, un gran anzuelo cebado y unas sandalias de goma. Echó una ojeada en derredor, luego miró de soslayo hacia el cielo y, tras liberarse de un seco coletazo de aquellas manos torpes y lascivas, se deslizó a brazadas hacia la corriente y regresó a las profundidades.

...

Los libros arden mal

Algunos ejemplares de la colección en mi biblioteca.

(Al hilo de los días: una modesta proposición). Leo en la prensa que los directivos de la editorial Planeta están avisando a los autores o representantes de la valiosa colección de Obras Completas del Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, uno de los empeños editoriales de mayor calidad llevados a cabo entre nosotros, de la posible destrucción de ejemplares remanentes. Como esforzado comprador de algunas de esas obras —cuyos tomos solían costar no menos de 45 € de vellón la unidad (ver prueba gráfica)— y anhelante de casi todas ellas, me atrevo a sugerir a los herederos del editor Lara que tengan un detalle con los fieles lectores de la firma y procedan a una siembra o reparto equitativo de ejemplares entre nosotros sus antiguos compradores, quienes con toda seguridad sabremos darle a los textos en peligro de ser guillotinados y convertidos en pasta de papel un destino honorable y un lugar en el mundo. A ver si cuela.

Unas horas después... Parece que alguien recupera la cordura.

Horizonte 40

(Al hilo de los días). Decía Ferlosio que él (o su yo) creía que «la caligrafía salva del alzhéimer». OjAlá y los demás dioses estén de acuerdo con él. Entre las fotos aún no del todo olvidadas me encuentro este «bodegón de letras» que bien podría titularse «Horizonte 40», y donde el dígito parece referirse al número de líneas. Si alguien, pacienzudo o simplemente aburrido, se entretiene en su desciframiento, será recompensado.

Confidencias de altura

René Magritte: El arte de la conversación, 1963. Colección particular.

«Me he dado cuenta», me dice cuando ya íbamos a despedirnos», «de que mi vida ha sido sólo un juego de palabras intercambiables. Antes, todo eran exclamaciones que acababan en preguntas. Ahora, todo son preguntas que acaban en exclamaciones». Y, tras una pausa y una especie de suspiro, añadió: «Lo que no sabría precisar es cuándo se dio la vuelta el aire».

...

España en 180 viajes

(Lecturas y leyendas). Acaba de llegar a las librerías esta nueva propuesta viajera de Anaya Touring. Se trata de 80 itinerarios 80 para recorrer España en todas direcciones. Es una elegante edición realizada por Pepo Paz Sanz a partir de informaciones y textos que forman parte del «disco duro», por así decir, de la editorial, entre los que se cuentan varias de las guías que desde el año inaugural de 1990 he escrito y actualizado, siempre (o casi) en perfecta sintonía con el magnífico equipo que dirige Mercedes Castro. Este es un volumen que, sin dejar de cumplir su cometido como guía al uso, parece más bien una obra concebida para abrir el apetito viajero, pues está más cerca del coffe-table book —como probablemente lo calificaría algún atildado y algo snob exdirectivo de la firma— que de una obra portátil adecuada para trotamundos y exploradores. En todo caso, tiene un diseño ágil y atractivo y, junto a los textos sintéticos, a veces brillantes y siempre actualizados, ofrece sugerentes imágenes y mapas útiles de cada recorrido. La consigna aventurera bajo la que se ampara el título es, naturalmente, un anzuelo que sirve de estímulo para que emerja el intrépido viajero que a menudo suele vivir agazapado en el interior de muchos lectores.

ET está de vuelta

(Visiones en voz alta). Tenía que ocurrir. Lo extraño es que haya tardado tanto. Ha vuelto ET. El secreto: nunca se fue. Treinta y siete años no es (casi) nada. Ni menos. Y una vez asimilada la “ocurrencia” (literalmente, lo que ocurre), se impone la crítica. Qué tristeza da ver este remedo fatigoso de la historia sin ningún valor añadido: es la mera reiteración de la nostalgia. Sí, están las gafas de realidad virtual y algo de atrezo puesto al día, pero sorprende que todo lo que se les haya ocurrido a los creativos de esta pieza sea calcar la peli y darle a la manivela. No sé si se me escapa algo y entiendo que al fin y al cabo es sólo un tópico más para los días más tópicos, pero ¿tanto hubiera costado añadir una pizca de humor nuevo, tal vez irónico, algo de inteligencia sintiente? Sorprende, por ejemplo, comprobar que los anunciantes, una empresa de telecomunicaciones, no se den ni siquiera cuenta de que el pequeño extraterrestre fue en realidad un profeta. Nadie como ET definió de forma más clara el presente en que, más o menos, todos vamos viviendo en este mundo wífico: «¡Teléfono, mi casa!». Habrá que espera a los 50, a ver si la cosa mejora... o ya da igual todo.

Lugar con juego

 Sofonisba Anguissola: Partita de Scacchi, 1555. Museo Narodowe, Poznan (Polonia).

Entre el juego y el fuego, primero dudaba y sudaba, luego sudaba y dudaba, y finalmente mudaba y mutaba y mataba... el taimado corrector.

...

Twist & Vuelo, Mudanza & Shout

(Al hilo de los días). Tirando del hilo de la ocurrente y gratificante comparación ideada por nuestro amigo Alejandro González Terriza, esta mañana me he sorprendido pensando que esta conocidísima versión de Twist & shout, de The Beatles, bien podría considerarse una especie de raíz inconsciente, envolvente y primordial de Mudanza & vuelo, el dueto sonetil perpetrado por Antonio Del Camino y el que suscribe. Tan peregrina idea, además de por cierta continuidad de equivalencias y simetría entre los títulos (bailar al fin y al cabo exige mudanza y el grito es un vuelo), puede que tenga como trasfondo irradiador un antecedente latino: no en vano la canción está en clara sintonía con La bamba de Richi Valens, y es bien sabido que hay barroquismos que habitan más allá del bien y el mal. En todo caso, una buena excusa para ponerse a escuchar, bailar, tal vez soñar...

Por amor de lo que gira

Juan Manuel Díaz Caneja: Barquillero, hacia 1949. Colección privada.

«Mi destino de ludópata —me confesó cuando, ya avanzada la madrugada, abandonábamos el casino— quedó marcado la primera vez que hice girar la ruleta del bombo del barquillero». Y mientras le ayudaba a sujetarse el proverbial tonel de "escaluchado" de los tebeos de nuestra infancia, añadió: «Aquel brillo volador me jodió la vida».

...

Deriva

Remedios Varo: La ruptura, 1957.

El dios oscuro, que conocía los secretos del metal líquido y era capaz de hacer crecer alas raudas y pedestres en casi cualquier cuerpo, yacía ahora camuflado en mitad del calendario y no cesaba de hacerse la misma pregunta: ¿para qué carajo sirve un miércoles?

...

Caminando con Paco Caro

El poeta Paco Caro.

He aquí un poema de Francisco Caro para echarse a caminar en la mejor compañía. Y que a uno —puede ser cualquiera, pero cómo alegran las coincidencias— le emociona de manera muy especial. Gracias, amigo, te debo una caminata. Por lo menos.

Un poema: Con(versaciones)

Hay caminos que existen

para no ser andados,

sino dichos

yo acomodé mis días
a transitar por ellos porque todos 
guardan en sí

una noble belleza: lo inasible

espirales y dúctiles,

nunca, como el poema, se terminan

si no es por abandono, caminarlos
no supone llegar, sino hallar el regreso

lo sé porque con muchos

amigos los he hablado

en las calles y noches de Madrid

también porque yo mismo

con mi tiempo, el de ahora,

–tenga o no la razón– 
converso hasta el desnudo

o porque me sorprendo

andando cuando escribo

con el otro que fui, el que me acecha,

el que inquiere con saña, el que me incita

a justificaciones

una vez los anduve

con el hombre futuro

carente de extrañezas,

ese ágrafo callado que a voces me reclama

el que aún 
no quiero ser.

(Para Alfredo J. Ramos)

Añadir leyenda

Pandemonio

Pieter Huys: El infierno, 1570. Museo del Prado, Madrid.

Aprovechando la confusión creada por las espitas de ácidos mórbidos —esa secuela íncuba del cambio climático—, demonios, dimonis, belcebúes y satanases, en estrecha y caótica mixtura con entes malignos de toda laya y perversión, comenzaron a aflorar por partes miles hasta convertir el ecosistema en un pandemonio de libro. Del Libro. La situación se volvió en verdad desesperada —y ya se sabe lo que reza el letrero a la puerta del Averno— cuando la caterva inmunda comenzó a brotar del interior de las propios criaturas humanas que, acaso por mera mimesis, tal vez por simple desidia beocia, se habían ido metamorfoseando, en sus adentros, en lo peor de sí mismas, y ahora no cesaban de proferirse en vómitos y ruindades. La circunstancia era en verdad oscura. Las peores profecías y jeremiadas, de las que tan a menudo habíamos hecho burla, parecían a punto no ya de cumplirse sino de instaurar el error como única y terrible realidad.

...

Tránsitos

Por la Gran Vía de Hortaleza, Madrid. Foto © AJR, 2019.

Entre las horas muertas crece a veces
un musgo redentor. Él nos avisa
de que lo que queremos no es precisa-
mente ni fácil ni oportuno. Empieces

por donde empieces, siempre te mereces
algo menos gravoso: la sonrisa
de un semejante o un adiós sin prisa
son a menudo —y lo son con creces—

el mayor bien para el que aún no sabe,
ni de oídas, que en un abismo cabe
otro abismo, y en un silencio, un mundo.

Tránsitos de la vida, dulce o áspera:
saber vivirlos entre tanta máscara
es alta ciencia y un saber profundo.

Un intruso

Salvador Dalí: Down The Rabbit Hole.
Ilustración para una edición de Alice in Wonderland,
Maecenas Press-Random House, New York, 1969.
Cortesía de William Bennett Gallery.

«¡Que llegas tarde, que llegas tarde!». ¡Vaya! El conejo del cuento de Alicia no sólo se había equivocado de sueño y de persona, sino que además parecía completamente desencajado y fuera de lugar. De hecho, aún no había llegado a verle del todo la cara cuando ha sonado el despertador.

...

En el zoo

Peter Paul Rubens: Daniel en el foso de los leones, 1614-1616.
National Gallery of Art, Washington DC.

(Osó rugir riguroso)

—Oiga, ¿usted sabe si los leones rugen hacia fuera o hacia dentro?
—¡Vaya pregunta! Todo el mundo sabe que los leones de toda la vida rugen para adentro.
—Tengo entendido que no es así.
—Pues vayamos al zoo y así podremos comprobarlo. In situ.
(...)
—A ver, haga usted algo que enfade al animal.
—No hace falta, con esta trompetilla será suficiente. Observe: ¡grutururuuuuuuú!
—¡A ver, a ver!
—¡Gruuu, gruñññ!
—¡Ve, hacia afuera, rugen hacia fuera!
—¡Bah! ¡Así no se ruge!
Y siguen disputando.

...

El retrato

Graham Sutherland: Retrato del primer ministro Winston Churchill en su 80º aniversario.
Cuadro perdido, probablemente mandado quemar por el interesado o su familia*.

Entre el retrato y el retratado surgió tal desavenencia que enseguida se supo que iban a ser incompatibles. El retrato, presumiblemente, fue devorado por las llamas. El retratado se llevó a la tumba el secreto de su intransigencia. Nunca sabremos qué vio al verse, y hasta qué punto la verdad de lo visto abría en él una herida insoportable. Al final, la historia acaba dando la razón al verdadero arte. Y el retrato no miente.

...

*Aquí puede leerse un resumen de lo ocurrido en torno a esta obra.

La vecindad

Jean Ponç: Sin título, 1949.

«Mira, Àngel, nen, esto no tiene vuelta de hoja. Nos separamos o nos divorciamos. Hacemos un reparto de gananciales coherente. Tú a tu bola, yo a mis bolillos. Y aquí paz y después... ¡joputa!».
Los vecinos, alertados por el alto voltaje de la conversación, habíamos salido al descansillo del entresuelo y vimos toda la escena en primera línea. No sabíamos si sería necesario llamar a los mossos. O qué.

...

Hablarle a Borges (28)

Borges tomando té, 1975.

«A mí se me hace cuento... esto del tiempo».
Foto de Javier Vallhonra.

(Hablarle a Borges, 92). Dicen que Borges dijo o escribió: «El no dormir harto crucifica a los melancólicos». Y se me ocurre: «¡Alto ahí! ¿Harto ahí? Démosle un vuelta, que la cosa amerita pensamiento, no sé si incluso cavilación...»

Borges en biografía, bajo la luz del algodón.
Foto: AJR, 2019.

(Hablarle a Borges, 93). Dicen que Borges dijo o escribió: «Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo. Eres cada solitario instante». Y a renglón seguido, como si aún resonara su voz, me oigo decir (no sé si fatuo o sólo osado): «... y la vaga ilusión de que algo dura».

(Hablarle a Borges, 94). Dicen que Borges dijo o escribió: «Los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde entonces. El diálogo es uno de los mejores hábitos del hombre». Y se me ocurre que en esas estábamos, tan ricamente, cuando en nuestras vidas apareció, inesperado e impetuoso, esto que ustedes por allá llaman el celular.

Los sonidos del silencio de Sílvia

(Audiciones en voz alta). Si yo fuera mi médico de cabecera me recetaría una diaria dosis de Sílvia Pérez Cruz, esa sensibilidad inagotable y siempre llena de sorpresas. Desconocía su versión de The sounds of silence. Hasta ayer. La experiencia es de difícil catalogación, de hecho excede cualquier tópico calificativo. Me deja pensando que ya va siendo extraño, ante la evocación o el roce de cualquier canción amada, no imaginar cómo sonaría en la voz y bajo el prisma del arte de Sílvia. Un amor duradero.

La justicia

Salvador Maciá Villalba: La dama justicia, 2014. Colección privada.

Hablaban entre sí las almas de los platillos de la famosa balanza justiciera y se decían:
—Hay que ver lo que es ser ciego.
—Y hay que oír lo que es ser mudo.
—Estamos apañados en todos los sentidos.
—Y en todos los sentidos estamos muy extraños.
—Aunque acaso todo estribe en convertir de una buena vez a unos cuantos pesos pesados en presos presentes.
—Y de una vez por todas a unos pesos ausentes en presos pesados.
—¡Ahí le duele!
—¿Qué le duele?
—La maldad, nada más.
—Ahí le has dao’...
—No sé yo si en estas guerras...
—¡Ojo!, que te desnivelas.
Y en esto la estatua cubrió de nuevo el fiel de la balanza, luego los luengos platillos y enseguida los ojos. Aunque seguía mirando de perfil.

...

La luz mayor

Imaginando el universo. Imagen de El Independiente.

(Noticias en voz alta). Una explosión estelar capaz de liberar en unos pocos segundos más energía que la que producirá el Sol a lo largo de todo su ciclo. Si usted es capaz de asimilarlo, ¿cómo dudar de que la eternidad sea posible? La realidad siempre nos desborda.

Transición IV

(Lecturas en voz alta). Este artículo de Asunción Valdés contiene un algo obvio pero pertinente recuento de lo ocurrido en los últimos años de la historia española, sin duda desde una perspectiva discutible pero en lo esencial objetiva. Conviene no perder de vista ciertas claves si no queremos despistarnos del todo. Que vivimos tiempos de cruda confusión.

Carta de ajuste

Claude Monet: Crepúsculo en San Giorgio Maggiore, 1908. 
Museo Nacional de Cardiff, Gales (Reino Unido).

Cierro los ojos y veo caer la nieve en ráfagas finísimas que anuncian que el fin de la emisión ya ha comenzado.

...

La rueda de la ¿tortura?

A la rueda rueda...

(Visiones en voz alta). Aunque ya casi nada de la Red nos resulta extraño, sorprende tomar conciencia de (casi) todo que ocurre en Internet en un minuto. Y aún habría que añadir lo que ocurre con ello en nuestras mentes. Signo de los tiempos. ¿Cuál es el dato más llamativo? Que durante el tiempo que he tardado en escribir y corregir estas líneas se hayan enviado alrededor de 30 millones de textos... le deja a uno poco menos que estarrecido (que decía mi abuela).

El trapero

Édouard Manet: El trapero, 1869.
Norton Simon Museum, Pasadena, California.

—¡La de cosas que caben en este saco! —me dice el trapero del sueño.
—Sí, ya veo que llevas de todo —le digo, más que nada por disimular.
—¿Quieres echar un vistazo?— y hace ademán de abrir la boca del receptáculo de arpillera.
—No, no —gesticulo rechazando—, si ya me hago cargo, ¡te creo, te creo!
Lo que vi en la mirada del trapero del sueño no dejaba lugar a dudas: estaba dispuesto a meterme allí dentro. Menos mal que anduve listo y pude salir pitando para tomar el autobús. A ver si llega pronto y puedo despertarme.

...

Lengua de oro

Puntos de luz junto a la Casa de la Música. Azul y blanco en Madrid. ©AJR, 2018.

Derretido mi cuerpo en la ternura
de la risa veraz que siempre imploro,
el silencio interior lo abraza todo,
su hondo sonar disuelve cualquier duda.

Imágenes de un sueño antiguo cruzan
y llenan con su vuelo impetuoso
mis rincones vacíos: lengua de oro
de un fuego sin palabras, luz en fuga

que me rodea en círculos concéntricos
y en claridad creciente va afilando
los bordes de mi cuerpo, sus fronteras.

El dibujo está lleno de momentos
imborrables. A su trasluz, mi canto
es un grito en el centro de la tierra.