El testigo

Vilhelm Hammershøi: Motas de polvo bailando...
(Dos reproducciones 

... en los rayos de sol o Luz solar, 1900.
 del mismo cuadro).

 Fue justo en ese instante cuando ocurrió todo.

Azul 14

Cielo de Madrid, junto al Retiro y al borde de la primavera. Foto ©️AJR, 2018.

Azul es siempre el cielo que refleja
la luz marina azul en sus espejos.
Azul es la celada que, de lejos,
pinta de azul los ojos de la vieja

costumbre azul de ver. Y la madeja

que el viento azul arrastra, en sus manejos
cara al sol, vuelve azul los aparejos
de la mañana azul: la arrastra y deja

su cuerpo azul tendido al pie del muro
donde el día culmina su azul sueño.
Porque siempre el azul tuvo por dueño,

por santo y seña y por azul tropismo,
ese su ser azul del cielo mismo
el nombre, que es también azul oscuro.

Babel (2)

Hendrick van Cleef: Construcción de la Torre de Babel, h. 1550. Museo Kröller-Müller, Otterlo (Países Bajos).

Avanti

«No me quejo de que los extranjeros hablen un idioma extranjero —escribió Benjamin. Y añadió luego, con una gran sonrisa—: Pero deberían hablar todos el mismo idioma extranjero».

Felinos Q

 Walter Crane: ilustración para una edición de «El gato con botas», 1874.
 (The Marquis of Carabas: His Picture Book, London, Routledge, 1874).

«El espacio del Quantum —murmuraba— es la conciencia». Al otro lado de la mesa, perplejo de que me hubiera reconocido, después de tantos años, intentaba evitar mis pensamientos, que no se abriera en él la vieja herida. Pero debió de darse cuenta, porque volvió a mascullar: «En el gesto del Que escribe está implícita la presencia del Que lee. Ese limbo nos une. Dudosos felinos ambos». No supe Qué decir. Aún no lo sé.

...

Tardor

Amalia Avia: Ministerio de Fomento, 1988. Colección Familia Muñoz Avia.

Por la tarde siempre es otoño, ¿verdad, Eladio?

...

Plagio (o retorno)

Domenico Ghirlandaio: Retrato de Cristóbal Colón, Museo del Mar, Génova.

Volvía aquel rostro al sueño y la voz del payaso, desde la concha del apuntador, no cesaba de avisarme: «Colón os copia, Colón os copia».

...

Fariña: el relato necesario

Foto de Raquel Moraleja. Tomada de aquí.

(Lecturas en voz alta, 🕵🏼‍♂️67). Fue este artículo de Manuel Jabois el que, por las mismas fechas de su publicación, me descubrió el ahora ya famoso libro de Nacho Carretero, secuestrado por motivos cuando menos discutibles, aunque puede que plenamente justificados en términos jurídicos. Sin dejar de decir que me parece lamentable lo que esa medida sin duda tiene de atentado objetivo contra la libertad de expresión, tampoco ocultaré que, en el fondo, va a ser «providencial» para la difusión del libro y, de paso, también para la serie de televisión en él basada, cuyos espléndidos primeros capítulos se han emitido ya con una muy buena audiencia. Fariña, que leí de forma casi compulsiva en dos sentadas, y luego regalé a un muy buen amigo concernido —geográficamente, sobre todo— por el tema, es un reportaje-ensayo en verdad apasionante, extraordinariamente bien enfocado, brillantemente resuelto, y no carente de un valor literario que me parece entra de lleno en las más destacada virtudes de aquel viejo «nuevo periodismo» (Tom Wolfe et alii) que tan en boga estuvo hacia los años setenta, y que, sin llegar a imponerse en sus principios teóricos, sí puede ser identificado como una de las líneas maestras del periodismo en los últimos decenios.

Ahora, en una tan brillante como hermosa iniciativa, los libreros madrileños han puesto a disposición de los lectores una herramienta que permite leer la obra secuestrada extrayendo las palabras que la componen de las entrañas mismas del «Quijote», es decir de su “Mancha” textual. Nada más cercano al espíritu del ingenioso hidalgo que, si ayer se removía en su gloria ante el temblor de los molinos de Consuegra, hoy toma de nuevo sus armas y sale al campo libre del tiempo que no se acaba (el suyo) dispuesto a “desfacer un tuerto”, que le compete. Pues no en vano... «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida...» (2ª, LVIII).

Calle Claudio Rodríguez

(Al paso, 28). Una sencilla calle, no muy lejos de donde pasó los últimos años de su vida, en el madrileño barrio de La Prospe (en el 140 de la calle Santa Hortensia), homenajea al grandísimo poeta y singular persona que fue —en el primer caso, que es— Claudio Rodríguez. Un tramo pequeño pero bien arbolado y aireado, en una esquina de la calle Clara del Rey, con vistas a la Avenida de América, y al pie mismo de las Torres Blancas, que asoman sus platillos voladores por encima del muro. Paso a menudo por aquí, pero el azul de esta víspera primaveral, aunque fría y clara, me ha parecido que ponía el marco adecuado al recuerdo de alguien que hizo de la palabra un canto de lucidez y respeto a la vida, su dolor, su abarcadora ternura, su irrepetible aliento. Claudio Rodríguez nos dejó un puñado de poemas inmortales. En ellos, y en nuestra memoria, sigue vivo.

Fotos AJR

Cabecera

Félix Vallotton: Interior. Dormitorio con dos figuras, 1903. Museo del Hermitage, San Petersburgo.

Desde el lecho lo vio todo. Y no lo pudo soportar.

...

Babel (1)

Joos de Momper II o Frans Franken el Joven: La Torre de Babel, 1564.
Real Museo de Bellas Artes de Bélgica, Bruselas.

Etemenanki

¿Babel, dices? Me parece que aún no sabes bien dónde te has metido, incauto ZorroAstro.

...

El invisible (i)

 Salvador Dalí: Carreta fantasma, 1933. Fundación Gala-Dalí, Figueras.

Al llegar al cementerio de las palabras le perdí la pista.

...

Sentidos

Ventana azul. ©️AJR, 2017.

                                                 ... par un long, immense
                                               et raisonné dérèglement...
                                                                                       A. R.

Oh dulce atontamiento. Los sentidos
que tanto bien nos hacen con sus juegos,
criaturas sensibles, y sus fuegos
y aun con sus alterados y queridos

estados de conciencia... Los sentidos
que tanto nos exaltan, para luego
ir declinando hacia ese punto ciego
donde terminan todos lo sentidos...

Dijo Rimbaud, el vidente, que la vía
de la iluminación era un exacto
«desarreglo de todos los sentidos».

Yo le creí. Mas lo que no sabía
—oído, vista, olfato, gusto, tacto—
es que vivir ya es eso: un sinsentido.

Tren de tercera

Honoré Daumier: El vagón de tercera, 1862-1864. Metropolitan Museum, N. Y.

Apenas le separaban unos años de aquellos recuerdos, pero ya eran de otra vida.

...

Variaciones (a)

Velázquez: Cristo crucificado, hacia 1632. Museo del Prado, Madrid.

«He visto cosas que tampoco yo creería», dijo Roy antes de soltar la paloma y entregar su espíritu. Pensaba en esto.

...

Brujía

Léon-Françoise Comerre: Jeune fille à la bougie.

«Su sonrisa —me dijo— no era de este mundo».

...

Nautilus (a)

Rothko: Sin título (Negro sobre gris), 1969-1970. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.
© 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York

«Todo estaba helado. Incluso el ruido».

...

El confidente

 Enrique Grau: Sin título, 1968.

«Mucho tiempo después... sobre la tierra».

...

Fantasmas (c)

C. Monet: Crepúsculo en Venecia, 1908. Museo de Arte Bridgestone, Tokio.

Desde aquel día siempre se para a escuchar ese rumor al fondo de la noche.
...

La realidad

(Visiones en voz alta, 🎓41). Debe de hacer unos treinta y muchos años que cayó en mis manos un libro titulado La construcción social de la realidad, obra de Peter L. Berger y Thomas Luckmann y que leí para la realización de un trabajo escolar en primero o segundo de periodismo. Creo que, después de haber estudiado con cierto ingenuo provecho alguna obra de Kant y leído con fervor entusiasta buena parte de los ensayos de Nietzsche y su enfático Zaratustra, ese libro me vacunó frente a los peligros de pensar que pueda existir algo absoluto y mostrenco, objetivo e inmutable, como a menudo se pretende al emplear la palabra “realidad”, cuando ésta es siempre no sólo algo relativo sino en proceso de creación (construcción) permanente, y siempre dentro del contexto personal y social en que nos encontremos. 

Este vídeo, divertido e instructivo, ejemplifica muy bien las conclusiones que extraje de la obra de Berger y Luckmann, y me parece que contiene una lección muy útil en tiempos de excesivas y reductoras simplificaciones como los que vivimos. 

Le agradezco a mi hermano Paco Ramos, catedrático de psicopatología de la Universidad de Salamanca, su envío.

Línea clara

Madrid en febrero. © AJR, 2018

                                                                           (A LAC, que me decía...)

Ingenio dices que no basta. Nunca 

se puede congregar todo en la misma
paradoja ni hacer que lo que abisma
al cielo suba. La pasión se trunca

al hablar de ella y cae en la espelunca
del mortal tedio quien restaura el cisma
entre el ser y el sentir. Es viejo el prisma
del tiempo que ayer fue y hoy es ya nunca.

La clave del poema es el cerebro
pegado al corazón. Cuerdas vocales
de la memoria tensan las palabras

para arrancar de ellas el requiebro
de todas estas cosas naturales
que claras son también aunque macabras.

Punto

Punto

Aquí estamos, ausentes, para lo que haga falta.

...

Encrucijada

Jackson Pollock: Number 1, 1950. MoMa, NY.

Lo único indudable era que así no merecía la pena.

...

La noria

José Gutiérrrez Solana: Retrato de mi tío Florencio Cornejo, “El Mudo”, 1914.

No me acostumbro: el sol de cada día y luego, la noche.

...

Ojos

Jan van Eyck: Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa (detalle), 1434.
National Gallery, Londres.

«Y ya no sé si es un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo lo que me va quedando, ¿se da cuenta?», me dijo mirándome fijamente a través del espejo.

...

Los Cerrajeros

Anónimo (probablemente a partir de un dibujo de El Bosco): Concierto en el huevo, 1560.
Palais des Beaux-Arts, Lille.

Probablemente ya no vivan en la memoria de nadie, pero nadie que los escuchara tan sólo una vez ha podido quitárselos de los oídos.

...

Periplo

Gabriël Metsu: Mujer leyendo una carta, 1662-1665. National Gallery of Ireland, Dublín.

«Así vamos, poco a poco, tris-tram, tris-tris-tram, hasta que logremos darle la vuelta al mundo... o acabar el libro».

...

Grisú

Mariano Moré: Oro negro.

Allí estaban, vencidos y humillados, en mitad del alquitrán hirviente.
...

Tristia

Puntos de luz. Playa de los Narejos, Mar Menor. ©️AJR, 2017.

                                                             
                                          ... Humani nihil a me alienum puto.
                                                                   (Terencio, Heautontimorúmenos, v.77)

Me adentro en la tristeza sin tocarla,
no vaya a despertarse, y a deshora
cruzo el umbral del Desengaño. Hora
es ya de abandonar la vieja charla

de la penita pena. Que es ahora,
al verla de verdad y al abrazarla
en la verdad de verla, cuando amarla
puedo por fin sin miedo y sin demora.

No me tienes que dar porque te diga
con juegos saltimbanquis, vieja amiga,
lo que otros te dijeron en silencio.

Tú, tristeza, conoces bien mi herida,
a tu sombra se va yendo mi vida...
(y aquí, lector, la cita de Terencio).

Mír(a)lo

Henri Rousseau “El Aduanero”: La musa inspirando al poeta
(retrato de Guillaume Apollinaire y Marie Laurencin), 1909. Kunstmuseum, Basilea (Suiza).

«Siente su ala. 

Deja pasar las nubes. 

Mira su vuelo».

...

El invisible (h)

Velázquez: «La familia de Felipe IV» o «Las meninas», 1656. Museo del Prado, Madrid.

«No me digas que no lo ves», me dijo señalando el cielo.

Neandertales o la sombra de Caín

Reconstrucción de un neandertal en el Museo de Historia Natural de Londres.

Lecturas en voz alta, 60). Cada vez sabemos más cosas de nuestros primos neandertales. Y algunas, como este descubrimiento de sus facultades artísticas, vuelven también cada vez más misteriosa e intrigante su extinción. O la apariencia de tal, que ahora parece abrirse paso la hipótesis de que entre ellos y el homo sapiens pudo haber algo más que una mera coincidencia en el tiempo. Y que algo de neandertales puede que tengamos todos, y a mucha honra.

Dice uno de los investigadores citados en el reportaje que este descubrimiento supone el desmentido del relato del Génesis sobre los orígenes de la humanidad. Al margen de lo extraño, en términos estrictamente científicos, de esa afirmación (creíamos que hace ya mucho que el relato bíblico no se leía como un texto histórico), no deja de ser curioso que la relación Neandertal–Sapiens, tal como algunos paleoantropólogos la contemplan, tenga ecos bastante significativos de uno de los mitos genesíacos de mayor arraigo y perduración: el conflicto fratricida entre Caín y Abel. ¿No habrá en el trasfondo de ese relato, adánico y edénico, una cristalización simbólica de la memoria de una especie que no dudó en prescindir de otra para cultivar su propio medro?

Tal vez el Abel neandertal fuera abatido, no sabemos si voluntaria o solo colateralmente, por la quijada-arado del cainita Sapiens, que inmediatamente después lanzaría hacia el cielo su arma vital con el mismo gesto y similares resultados a los que Kubrick tan bien retrató en la famosa secuencia final de la primera parte de 2001: una odisea del espacio.

Poderosas sugerencias del amanecer del hombre. Y la mujer, que naturalmente ya estaba allí.

Apocalipsis 25 (completo)

Día primero. Todos los días ocurre el fin de un mundo. Hoy ha sido por la noche.

Día segundo. Hemos aprendido a hacer fuego.

Día tercero. En el pozo estaba escondida el arca de la alianza.

Día cuarto. Él quiere ser el jefe. Ella lo mira con indiferencia.

Día quinto. No matarás.

Día Sexto. De todo y de lo que casi ya no quedaba. Pero Sexto no me lo devolvió.

Día séptimo. Ya estamos otra vez como al principio: sedientos.

Día octavo. Hay señales de que no va a venir.

Día noveno. Hemos subido al monte.

Día décimo. No queda nada de cuanto conocimos.

Día undécimo. Al dormir, oíamos el lejano rumor de la piedra perdida en el fondo del pozo.

Día duodécimo. Hemos podido poner el transmisor en línea con los astros.

Día decimotercero. El problema es que nadie nos cree.

Día decimocuarto. Han venido muchos, de todas partes.

Día decimoquinto. No hay sitio para todos.

Día decimosexto. Hemos tenido que echarlo a suertes.

Día decimoséptimo. Por fin pudimos cerrar la escotilla.

Día decimoctavo. Nos esforzamos en mantener el orden, hacer ejercicio, distribuir los papeles.

Día decimonoveno. No, no y no.

Día vigésimo. Han intentado asaltar la nave. Hemos conseguido que no entraran.

Día vigésimo primero. Falta una instrucción clave. El libro está incompleto.

Día vigésimo segundo. Blanca se lo había aprendido de memoria. ¡Funciona!

Día vigésimo tercero. Hoy haremos el último ensayo.

Día vigésimo cuarto. Estamos a punto de abandonar la atmósfera.

La hora 25. Comienza otra función.

Sílex

Museo de Escultura al Aire Libre, Madrid. ©AJR,2018.

Nadie frecuenta en tu silencio apenas
las libres veleidades del silencio
ni nadie sabe que el silencio cruje
cuando lo llamas y en silencio queda.

Es casi todo en el silencio un salto
del vacío al vacío entre silencios
y no por repartir silencio calla
lo que en silencio siempre borbotea.

Y también puedes al silencio darle
con tu silencio un vuelco que descubra
lo que el silencio esconde en el silencio.

Que no es más que un silencio agazapado,
un minúsculo nido de silencio
donde el silencio duerme. ¿No lo oyes?

Forges, snif, snif

(Visiones en voz alta, 🌄39). Supongo que este mítico (ya sí) vídeo, junto a otros de la misma época y con similares protagonistas, estarán siendo repicados hoy a diestro y siniestro hasta formar parte de la banda sonora del triste día en curso. Fue más o menos por ese año de 1976, tal vez un año antes, en el Johnny, que él frecuentaba, o fugazmente en algún rincón del diario «Informaciones» (cuyos suplementos literarios yo coleccionaba con devoción), cuando entré en contacto con los peculiares monigotes de Forges, narigudos y gafotas, de trazo y formas amablemente redondeadas, y parlanchines ya de un lenguaje en el que no tardamos en encontrar una fuente de inspiración sin pausa de una manera traviesa, retóricamente aviesa e ingeniosamente atinada de codificar, ¡Gensanta!, el mundo. Y hasta hoy. En fin... habría tanto que contar... Pero iré de Forges a Borges, parodiando que es gerundio y con un brindis agradecido al maestro por tanta felicidad: «A mí se me hace cuento que se haya muerto el Forges:/ se habrá ido a pintarle las nubes al Gran Borde...» Buen viaje, don Antonio.

Posdata: La memoria juega malas pasadas. O simplemente desbarra a su manera. Repasando dibujos del maestro, me he topado con algunas portadas de Hermano Lobo, del año 1972, que seguramente conocí en su momento. Tirando de ese hilo, he caído en la cuenta de que Forges ya era un personaje bien conocido y sus chistes objeto de conversación con mis compañeros agustinos de El Escorial, donde estuve en los años 71 y 72. Ya por entonces su peculiar lenguaje empezaba a ser imitado por quienes siempre hemos tenido afición a inventar «palabros», o incluso «idiomos batiburrillos» completos, con mezclas de las más variadas procedencias. Aún recuerdo algún ejemplo del la jerga que empleábamos en Salamanca, allá por los finales de la década de los sesenta (aunque pueda parecer mentira, ya había mundo): «(Be)Nit nisán nit, cárcar, andand tutu la nui, mantalmentón, per tutus lasesqueins, acechanz, acechanz...» Imposible hacer traducción alguna. 

Así despidió Forges a Mingote en 2012..

Parque

Grafiti en el Parque Sin Nombre. Foto ©AJR,2018

(Al paso, 🐾🐕25). El Parque Sin Nombre, encajonado entre las calles Nieremberg y Pantoja, es uno de esos lugares algo insulsos y en el fondo sorprendentes que uno se encuentra en espacios ganados a la avaricia urbanística. No es especialmente hermoso ni acaso tenga más valor que su cercanía. Suele (o solía) ser frecuentado por currelantes, que aprovechan los dos o tres bancos que allí hay para tomarse una pausa al aire libre y dar cuenta de sus tarteras. O por parejas y grupos de jóvenes que hacen tertulia mientras se fuman unos joints (no sé si la palabra está aún vigente: debe de hacer media vida que no la utilizo; la aprendí de mi amigo Hari). Hacía tiempo que no pasaba por allí. Pero como es un lugar que durante algunos años frecuenté con Pancho, mi perro, que hoy hubiera cumplido 17 años (murió hace uno y medio), esta mañana al volver de un recado decidí dar un rodeo y fui a visitarlo. El lugar sigue más o menos igual, tal vez un poco más abandonado, y estaba completamente vacío. La mayor novedad es que han proliferado hasta extremos casi insidiosos no tanto los grafitis (que no me suelen desagradar) como esos pintarrajeos horribles que a menudo ensucian de manera tan tosca como abusiva las esquinas de nuestras ciudades. Sin embargo, en medio de la mugre, como una excepción que fuera a la vez un imán, he visto uno de esos pequeños y expresivos dibujos o grafismos modelados que, como pistas de no sé sabe bien qué mapa o código secreto, de cuando en cuando nos salen al paso en las paredes más insospechadas. Es este que aquí muestro. Al verlo, lo he interpretado como un homenaje al viejo amigo ladrador, y he sentido que de un modo sencillo y a la vez maravilloso el paseo había sido una opción afortunada. Y me lo he tomado —qué remedio pero también qué menos— como un síntoma de eso que, a falta de otro nombre más preciso, llamamos buena suerte. Que así sea. (Y, ah, amigo Pancho, felicidades).

Vértices

El universo y sus constelaciones, incluidas las mayas.

(Lecturas en voz alta, 58a). A poco que uno sienta curiosidad por aspectos del mundo que vayan más allá de la política, las pugnas deportivas, la realidad apantallada o el particular ónfalos redundante, hay que reconocer que vivir es una fiesta en la que de continuo estamos invitados a participar en realidades sorprendentes. Como lo son estos descubrimientos de arqueologías milenarias que, de un solo pero bien fundamentado vistazo, son capaces de asomarnos a toda una rama (otra más) de la literatura fantástica en su versión de mitos fundacionales que ayudan a comprender las raíces más profundas de lo que somos. Y también de dónde venimos, si pensamos, por ejemplo, en las informaciones que dan cuenta de uno de los proyectos físicos más punteros: el Experimento de Neutrinos Subterráneo Profundo, una de cuyas peculiaridades —y quiero pensar que no menor— es el afortunado hecho que por sus siglas en inglés lleve el nombre de DUNE, esa memoria.

Con estas lecturas compartidas, además de dar cuenta de cosas que me salen al paso y cuya difusión juzgo interesante, trato también de establecer mi propio itinerario de pistas fácilmente localizables en la tablilla mágica del iPhone, a fin de tenerlas a mano en la próxima «conexión». Era mi intención esta vez enlazar el sencillo pero preciso artículo que Bruno Martín, desde Chicago, escribe sobre la última y quién sabe si definitiva trampa para cazar neutrinos, pero en el tránsito se me cruzó la otra información, de modo que al final he decidido sumar las dos (véase la entrega siguiente), entre otras cosas porque creo firmemente que hay una secreta (o no tanto) red que las une. Al fin y al cabo, el rostro de Maya tiene todos los rostros y a Dune se llega por mil y un caminos.

Espejo

Uno se sueña don Quijote.

Y luego, si despierta y hay suerte,

saluda a Sancho en el espejo.

Uno se sueña Don Quijote. Y luego, si despierta y hay suerte, saluda en el espejo a Sancho.

Uno se sueña Don Quijote. Y luego, si despierta y hay suerte, saluda en el espejo a Sancho.

Chinapro: ¡guau!

Feliz año 4716, según el computo chino, año del Perro de Tierra.

(Lecturas en voz alta, 🎎59). Coincidiendo casi milimétricamente con la inauguración del nuevo año chino, el del Perro, la noticia del desembarco del principal inversor oriental en Mediapro, la potente cadena privada de televisión de habla española, me parece que no está siendo valorada en lo que realmente significa. Si ya la alteración casi traumática (aunque finalmente sólo un poco absurda) de los horarios de las retransmisiones de la Liga de fútbol indicaba la potencia del factor oriental como determinante en la toma de decisiones, este paso supone de hecho el reconocimiento explícito y completo de quién tiene ya el control económico y la capacidad de decidir en la conocida plataforma de entretenimiento. 

No creo que tarden mucho en percibirse los efectos de la novedad, aunque también pienso que a estas alturas eso no importa demasiado, ni sus consecuencias van a ser llamativas en el anestesiado y anestesiante panorama televisual en que vivimos. 

En todo caso, qué lejos quedan aquellos míticos programas de «Humor amarillo», en los que, gracias a los imaginativos y desternillantes guiones de Herrera y Coll, tanto nos reíamos de las trompadas y tonterías, es especial las del «Chino Cudeiro», aquel prodigio de mestizaje, sin sospechar que a la vuelta de unos añitos la estética heredada de aquellos productos, más bien descerebrados en su formato original, puede estar a punto de colonizar nuestras pantallas. 

Habrá que irse preparando para ver cómo el Gran Wyoming cambia sus tirantes por una bata china o incluso por una chaquetilla de cuello mao. Y para todo lo que venga después.