La ruleta de los Goya

Este año he ido menos al cine, entre otras cosas porque han cerrado las salas que tenía más cerca de casa (Morasol y Renoir-Cuatro Caminos)  y porque la subida de precios obliga a seleccionar bien cada «inversión». Aunque, en contrapartida, he visto más pelis en televisión y en deuvedé, pero no es lo mismo. No tengo opinión de primera mano sobre varias de las películas españolas en liza: ¿dónde, en qué horario, por cuánto tiempo han podido verse? ¿De verdad que se han estrenado todas? Por otra parte, de las que he visto, no todas figuran entre las finalistas a los premios Goya, que se fallan este domingo, y de los que, en un gesto que lo retrata de cuerpo entero, ha dimitido el ministro Wert: podría animarse y hacerlo de todo lo demás. En cuanto a las películas ausentes, me parece extraño, por ejemplo, que no aparezca como finalista en ningún apartado Gente en sitios, un muy estimable filme postrealista, que entre otros tiene el mérito de ofrecer un inteligente afinamiento de lo que podríamos llamar la «estética Youtube», pasada por el espíritu crítico y la fluida inventiva de Juan Cavestany. En cualquier caso,  no quiero dejar vacía esta cita anual con la ruleta de los «cabezones». Y menos en el año en que los premios se han presentado en el Casino Gran Madrid, poderosa metáfora (para quien quiera entenderla) de que el cine español a estas alturas, para no perecer, ya lo fía todo a un golpe de fortuna. Así que aquí está mi tirada, más azarosa que nunca,  movida por el mero afán lúdico.Y por amor, eso sí, a lo que aún me queda por ver. Pues, diga  lo que diga el «crítico» Montoro, sigo pensando que el cine español, aunque esté herido, aún tiene mucha vida por delante. Y muchas historias que contar.

☻ Goya de honor: Jaime de Armiñán. ¡Bingo!

Mejor película: La gran familia española. Tras mucho pensarlo, me decanto por esta tragicomedia coral que tiene detrás la buena mano de Daniel Sánchez Arévalo, uno de los más firmes baluartes del nuevo cine cómico nacional, siempre en peligro de desembocar en humo. Entre sus rivales, creo que ocupa el primer puesto la ópera prima de Fernando Franco, La herida, pero es tan dura que acaba resultando difícilmente soportable. Además, no suele ocurrir que una primera película vuele tan alto en los Goya. Si no recuerdo mal, solo ha pasado dos veces: con Tesis (de Amenábar)  y El Bola (de Achero Mañas). Otra de las finalistas, 15 años y un día, de Gracia Querejeta, es una historia muy bien contada, pero en cierto modo suena a ya vista. Caníbal, tiene, me parece, más posibilidades en otras categorías, las más "artísticas".  Una sorpresa (y una gran alegría) sería que finalmente triunfara Vivir es fácil con los ojos cerrados, el filme de David Trueba. Como digo más adelante, creo que tendrá algún reconocimiento, pero en otros apartados. 

Mejor dirección: Gracia Querejeta, por 15 años y un día. Lo dicho en el comentario anterior no resta mérito alguno a la gran destreza que la hija de Elías Querejeta (recientemente fallecido) demuestra, una vez más, tras la cámara. Darle este premio sería, además, una manera explícita de homenajear al más importante productor del cine español de las últimas décadas.

☻ Mejor actriz protagonista: Marian Álvarez, por La herida. Tiene a su favor, además del impacto de su primer papel importante (La herida, básicamente, es ella), el que sus competidoras han sido nominadas por interpretaciones que probablemente no sean las más destacadas de sus carreras.

Mejor actor protagonista: Eduard Fernández, por Todas las mujeres. Aunque tanto Javier Cámara como, sobre todo, el hiperactivo Antonio de la Torre no se lo pondrán fácil, tengo el pálpito de que el gran actor catalán ganará este año su tercer Goya por una interpretación de la que he oído decir que roza la perfección en sus diferentes duetos con excelentes actrices. 

☻ Mejor guión original: David Trueba, por Vivir es fácil con los ojos cerrados. Lo dicen los dados, el efecto Beatles y, sobre todo, la debilidad que siento por uno de mis columnistas preferidos. Un tipo de probada sensatez. Y un buen escritor. Y este premio debería premiar sobre todo la escritura.

Mejor guión adaptado: Manuel Martínez Cuenca y Alejandro Hernández, por Caníbal. Me parece que este será uno de los varios «premios menores» que conseguirá esta historia minimalista, de gran impacto visual, que alguien ha descrito como «el menú que nunca veremos en Master Chef».

☻ Mejor actriz de reparto: Terele Pávez, por Las brujas de Zugarramurdi. Fuentes bien informadas (¡gracias, Navajo!) me han librado de desperdiciar unos eurillos con la última de Álex de la Iglesia, aunque la tengo apartada para verla en la tele. Creo, con todo, que este será un premio a la experiencia. (Posdata: acabo de verla en Imagenio: es una pena que un prometedor y desternillante inicio, si bien algo fallero, vaya derivando hacia la mera acumulación de estruendos y disparates... No es la primera vez que le pasa al maestro de El día la bestia, donde, por cierto, en una reciente revisión, he advertido que ya aparece presentida la siniestra sombra de Bankia).

Mejor actor de reparto: Antonio de la Torre por La gran familia española. «¿Hay alguna película española notable de los últimos años en la que no haya participado este actor todoterreno?» Este comentario es del año pasado, pero sigue vigente y  se ha reforzado: la IMDB recoge nada menos que ¡91 títulos! en la filmografía de este en verdad camaleónico actor. Es verdad que esa cifra incluye pequeños papeles y series de televisión, pero no está nada mal para alguien que acaba de cumplir 46 años (por cierto, la edad con que ha muerto el gran Philip Seymour Hoffman). Además, este año De la Torre también opta al premio al mejor actor, por Caníbal. Es su séptima nominación, con dos dobletes consecutivos en ambas categorías de interpretación. Sería duro que se fuera otro año de vacío (aunque ya tiene un Goya: el de actor de reparto por AzulOscuroCasiNegro, en 2006).

Mejor actriz revelación: Belén López, por 15 años y un día. Y porque sí.

Mejor actor revelación: Berto Romero, por 3 bodas de más. Su gag del perro es el chiste más divertido y mejor interpretado que he visto en cine en mucho tiempo: él solo vale el Goya.

☻ Mejor dirección novel: Fernando Franco, por La herida. Esta sí que me parece que es una apuesta segura. Me sorprendería mucho no acertar. Franco, en la línea de La soledad de Jaime Rosales (que fue la gran triunfadora en 2007), ha rodado, sin concesiones, una historia que hurga en una de las líneas más desoladoras de la vida cotidiana arrasada por la imposibilidad de quererse a uno mismo. Su última secuencia, tan hermosa como terrible, es un prodigio de interpretación. Y llega a doler.

Y en el resto de categorías (con más dados de por medio):

☻ Mejor música original: Pat Metheny, por Vivir es fácil con los ojos cerrados (favorecida por el "revival Beatles").

Mejor canción original: «Aquí sigo», de Una noche en el viejo México (canta Julieta Venegas; autor: Emilio Aragón).

☻ Mejor dirección de producción: Carlos Bernases, por Las brujas de Zugarramurdi.
☻ Mejor dirección de fotografía: Pau Esteve Birba, por Caníbal.

Mejor montaje: Nacho Ruiz Capillas, por La gran familia española.

☻ Mejor maquillaje y/o peluquería: el equipo de Las brujas de Zugarramurdi.
Mejor dirección artística: Isabel Viñuales, por Caníbal.

Mejor diseño de vestuario: Tatiana Hernández, por Los amantes pasajeros.

Mejores efectos especiales: Lluís Rivera Jove-Juanma Nogales, por Los último días.

☻ Mejor sonido: el equipo de Las brujas de Zugarramurdi.

☻ Mejor película de animación: Futbolín, de Juan José Campanella.

☻ Mejor película documental: Las maestras de la república, de Pilar Pérez Solano.
Mejor película hispanoamericana: la mexicana La jaula de oro, de Diego Quemada-Díez.

☻ Mejor película europea: Amor, de Michel Haneke.

Mejor corto de ficción: Pipas, de Manuela Moreno o Abstenerse agencias, de Gaizka Urresti.

Mejor corto documental: Chaves Nogales, el hombre que estaba allí, de Torrente-S-Guisande-Suberviola.

Mejor corto de animación: Vía Tango, de Adriana Navarro Álvarez.

☻ Aciertos

Déjà vu

Entre los muchos revivals que la nueva (es un decir) temporada política nos está deparando (ley del aborto, mendicidad galopante, brasas nacionalistas...), la penúltima se produjo este fin de semana en el cónclave que el Partido Popular celebró en Valladolid. Allí, la señora De Cospedal se subió al estrado para proponer a sus correligionarios y, sobre todo, a las cámaras y los micrófonos, un novísimo ultimátum: «¡O nosotros o la Nada!», vino a decir la afamada filóloga, capaz de los más ocurrentes zurcidos verbales. No sé si ustedes oyeron, entre el fragor de la mar embravecida y bajo el lento caer de la nieve, la respuesta que se podía percibir rebotando de esquina en esquina a través de un país malherido y exhausto. «¡La nada, la nada!», repetían aquí y allá las masas silenciosas, por fin escarmentadas de lo que en verdad significa ese «nosotros» tan exclusivo y un tanto apocopado (lo que en realidad quiere decir es: «nosotros, los de siempre, los que después de tanta orgía de burbujas, ni capaces somos de devolver los Cascos»).  La cosa se iba francamente enredando hasta extremos de no fácil digestión semántica. Pero he aquí que el claro colofón lo puso el Ágrafo Rajoy: rumiando aún la última polémica de la prensa deportiva, tomó el micrófono de clausurar unanimidades y, después de agarrar por la pechera la efigie de Rubalcaba y zarandearla a placer, profirió por lo bajo, a modo de exorcismo (de ahí que no haya constancia sonora), un definitivo: «Es igual, españoless, también somoss nosotross...»

Pues bien, la crónica de estos sucesos, que serían cómicos si no se tradujeran en un rastro real de tragedias cotidianas, ya estaba escrita, y al pie de la letra, en la portada de Hermano Lobo, firmada por Ramón, que se puede ver sobre estas líneas. No sé si se alcanza a discernir la fecha, sobre el título de la revista, pero se la deletreo: 2 de agosto de 1975. Anteayer. Quiero decir: dentro de nada hará ¡cuarenta años! (¿de que nos suena esa cifra?).

Y el caso es que, bucle la vida al fin, recuerdo bien la mañana de un caluroso verano aún franquista cuando, saliendo por la esquina del pasaje Doré a la calle de Atocha, me topé con esta cubierta colgada en el kiosco donde, en días de trabajos más o menos becarios (en concreto, para la revista Creta Agrícola), solía leer los titulares y, si había suerte, comprar algún periódico. Hoy aquel kiosco y la revista han desaparecido. Pero el chiste, maldita la gracia, sigue ahí. ¿Hasta cuándo?

«La luz se calla», en Madrid

Martes, 4 de febrero, a las 19 h

Casa de Castilla-La Mancha en Madrid 

Calle de la Paz, 4

(Más detalles pulsando en la invitación)

Muerte de poetas

Aún estábamos intentando salir del mes de enero, por ver si los dioses invernales se apiadaban y cesaba tanta muerte de poetas (Gelman, Pacheco, Grande, Ortiz y, a su modo, por libre, París), cuando Febrerillo el Corto, recién nacido, por no ser menos, añadió el nombre de Luis Aragonés. El duelo nacional por «el sabio de Hortaleza» es tan extenso, que resulta difícil no dejarse arrastrar por la marea unánime. Y más complicado aún añadir algo nuevo a las coronas fúnebres que se le dedican por todas partes. Por la mía, mi homenaje al hombre que, junto con Guardiola y Del Bosque, me devolvió el gusto por el fútbol después de muchos años (aunque no estoy muy seguro de que esa sea una buena influencia), consiste en considerar que para hacer posible tantos hermosos espectáculos como la selección española nos ha deparado en los últimos tiempos, tras toda una vida de fracasos y mugre, hizo falta una suerte de energía poética de orfebre: la sabia geometría del tiqui-taca. Y que fue precisamente Luis Aragonés quien, con sus algo toscas pero muy divertidas y eficaces maneras, logró estimular en nuestros jugadores la creencia en la fuerza de esa inspiración. Por eso mismo, el mejor homenaje que los cielos azarosos podrían rendir a Luis, y a los demás poetas muertos, es proporcionarle al Atlético, esta misma tarde, el liderato de la liga. Sería algo así como una jugada de justicia poética ante la que sin duda el genio de Luis asentiría allí donde se encuentre, quién sabe, tal vez una vez más vestido con el chándal de la Roja y dispuesto a la brega sobre los verdes campos del edén.

Moebius, con su banda, a las 13:30

««Nueva York quiere aniquilar a sus cisnes. Fallece el poeta Félix Grande. El régimen sirio arrasa miles de casas para castigar a la oposición. Pedro J. Ramírez dice a su equipo que deja la dirección de El Mundo. «Si ese es su Alá, yo lo maldigo». ¿Para qué evitar la masturbación? Tío, apestas. ¿Y si dejan de llegar inmigrantes? Argentina intenta frenar las subidas de precios. La oposición ucraniana rechaza abandonar los edificios ocupados. «Fue como si me hubiera caído de un rascacielos». Google vende los teléfonos de Motorla a la china Lenovo. El Atlético asalta San Mamés. Kevin Durant vuela sobre el nido de LeBron James. Miles de personas piden que se expulse a Bieber de EE UU.  EE UU acusa a Rusia de violar el tratado sobre misiles. La policia quiere que la infanta baje en coche la rampa de los juzgados. Alimentos 100% naturales llenos de química. La recuperación coge fuerza en el último tramo de 2013. Sáenz de Santamaría respalda al PP vasco ante los ataques de la derecha. Escraches con coches y `drones´. Alonso, estreno y parón. Finca Sobreño crianza 2010. Recibir al banco a mano armada. Una década tras J.D. Salinger. El sueño de discutir con Octavio Paz. El presidente de EE UU en busca de la credibilidad perdida. Imputado el director de un colegio por rechazar al hijo de dos gais. Tartaletas de kiwi y fresa. Tuenti pierde 23 millones en sus dos años como filial de Telefonica. El Ejército reorganizará tropas en Euskadi, Aragón y Cataluña....»»

(Tiempo cortado, 30 enero 2014, 13:30)

Lago traduce ríos

exigir al texto que tenga sentido
al texto que tenga sentido exigir

texto que sentido tenga al exigir
que tenga sentido exigir al texto

tenga que exigir al texto sentido

sentido que tenga texto al exigir

[Creo que ya lo he explicado alguna vez, pero lo inventaré de nuevo. Un dado, como el que figura sobre estas líneas, es un artefacto verbal que parte de una frase encontrada por azar (un texto dado), que debe tener seis palabras o caras (parece lógico) y a la que se somete a una serie de tiradas o enunciados (generalmente, con seis envites o múltiplos de esa cifra) para que, de forma más o menos mallarmeana (un coup de dés), pueda mostrarnos que, pese a todas las apariencias y esfuerzos, el azar no puede ser abolido... pero tampoco resulta ingobernable. En el mejor de los casos, la frase, con su giro derviche, engendra algo parecido a un poema. Aunque la mayoría de las veces puede que sólo nos deje entre los dedos un polvillo de alas de mariposa que se resiste a ser disecada.

Este dado sobre el texto y el sentido parte de una frase encontrada en un comentario a la traducción en marcha (in progress) que el escritor Eduardo Lago realiza de Anna Livia Plurabelle, el fragmento más famoso y difundido
de Finnegans Wake, esa obra a través de la cual el fantasma de Joyce no cesa de reírse desde el otro mundo viendo los tremendos esfuerzos con que toda una caterva de bípedos implumes, de ambos sexos, se afana en discernir imposibles encrucijadas verbales. El trabajo de Lago sobre la novela y, en concreto, sobre la enumeración de ríos y larvas de ríos corriendo en todas direcciones que reúne el fragmento citado (hay nombres que señalan destinos), es realmente digno, más que de simple admiración (que también), de auténtico asombro: el que produce darse cuenta de que no sólo hay gente que todavía cree en los milagros sino que es capaz de producirlos (o reproducirlos). Siempre que me he perdido entre las líneas de la traducción de Lago, y en sus jugosos comentarios (por ejemplo, en la quinta entrega), he encontrado alguna pepita de oro. Este dado,  entendido en el sentido que señalan las muescas del texto (esto es, como negación, que es como lo formula su autor), quiere ser un pequeño y lúdico homenaje por lo mucho que disfruto cada vez que me doy una vuelta por allí. Por cierto, la aventura va por su octava entrega (fechada en diciembre de 2013) y está alojada en la por tantos motivos muy interesante web de Enrique Vila-Matas.]

En la foto, escultura de Anna Livia Plurabelle en el  Cropples Memorial Park de Dublín.

Gracias, marea blanca

La sanidad no se privatiza. Fotografía tomada de eldiario.es.

El gran triunfo conseguido por los profesionales y trabajadores sanitarios, al forzar al Gobierno de la Comunidad de Madrid a dar marcha atrás en su intento de privatizar seis hospitales madrileños, es una de esas noticias que devuelven la confianza en la capacidad de la razón pública para frenar los desmanes de la codicia privada. Tiempo habrá de valorar la verdadera importancia que este logro puede tener sobre otros problemas y contenciosos en liza, así como de pedir las responsabilidades políticas oportunas. De momento, creo que es de justicia dar las gracias a los profesionales del sector sanitario que, con una resistencia realmente heroica, han conseguido paralizar y revertir un proceso que no sólo era uno de los mayores ataques a lo que queda del estado de bienestar, sino la embestida más seria contra un baluarte que, de haber sido derribado, abocaba a toda la sanidad del país a un peligro cierto. Gracias, marea blanca. El esfuerzo ha merecido la pena. Vuestra resistencia es un ejemplo a seguir.

eXcritura

La escritura se parece mucho al sexo: 

el deseo la mueve y la imagina, 
le descubre posturas y fronteras 
que parecen estar
al borde de la zona respirable 
y más allá del horizonte.

Pone en marcha caravanas de dioses 
y de cuerpos 
sombreados por la misma calígine, 
luz dispersa girando 
sobre el mar 
de la página 
y los rostros.

Se inventa descubriendo
sus propios manantiales 
y otras fuentes 
que deben ser calladas.

Se extravía en los signos 
y en los símbolos: 
un botón sonrosado, un dulce lóbulo, 
la palabra que vale su misterio, 
promontorios y abismos insondables.

Alza los velos últimos 
del templo oculto en la espesura
y descubre los ojos transparentes 
de la pequeña muerte 
con que el dios de la dicha  
oculta su sonrisa.

Y al igual que el amor –o solo sexo–, 
revelación del tiempo irrepetible, 
memoria poderosa de la fugacidad de todo paraíso, 
la escritura a menudo naufraga en la tristeza.

Imagen tomada de El escondite de las palabras.

Entrada recuperada de los baúles de la Posada.

Primera publicación: 21/07/2009 20:04.

El ágrafo Rajoy

La entrevista que Gloria Lomana hizo al presidente Rajoy en Antena 3 bien podría figurar en una hipotética antología de la inanidad y el despropósito. Sería risible si no resultara estremecedora, por el simple hecho de que muestra, hasta extremos dolorosamente reveladores, de qué cabeza depende el ejercicio de la máxima autoridad ejecutiva de un país en crisis.

En los análisis y comentarios sobre las palabras del presidente se han puesto de relieve las contradicciones (sobre el aborto, sobre la economía), los encubrimientos (los cuatro monosílabos con que despachó el asunto Bárcenas), los disimulos (la relación con Aznar), alguno galimatías (el fracaso de la lucha contra el paro), muchas  vaguedades («no adelantemos acontecimientos» es la muletilla más repetida) y diversas meteduras de pata (su descarada toma de partido en un asunto sub júdice como es la imputación de la infanta Cristina), cuando no obviedades que rozan la candiestolidez («el Rey es un ser humano, es una persona...»), entre otros aspectos reseñables de una conversación tan invertebrada y chapucera que hasta da pie para justificar la conocida y aberrante querencia del presidente a no salir del plasma.

No he visto sin embargo que se haya subrayado un aspecto que demuestra, acaso como pocos, que la tantas veces denunciada indolencia de Mariano Rajoy es algo más que un lugar común. Tras interesarse por su relación con Aznar y mencionarle a Zapatero, la entrevistadora le pregunta si toma notas para escribir algún día sus memorias. Y esto es lo que Rajoy, con un énfasis que no se le percibe en otros momentos de la apagada conversación, responde:

«No he tomado notas nunca. Quiero sacar a España de la crisis y resolver problemas que algunos nos han creado al conjunto de los españoles. A fecha de hoy no tengo ninguna intención de hacer memoria. Si tuviera que decir lo que puedo hacer en el futuro igual cambio de opinión.»

Con un par. El señor presidente no solo admite su condición de ágrafo absoluto sino que uno diría que casi se muestra orgulloso de ello. Y remata la explicación con uno de esos bucles dubitativos rajoyanos que él tiende a repetir como si fueran graciosos, pero resultan patéticos.

Visto lo visto, habría que proponerle al ministro Wert (otro ejemplo de elocuencia) que mueva los hilos a su alcance para que, en alguno de esos exámenes de reválida que la LOMCE esgrime como varita mágica contra el fracaso escolar, se ponga este texto de Rajoy para que los alumnos lo comenten. A ver qué sacan en limpio. Aunque también se podría imprimir la transcripción de la entrevista entera de cara a montar con ella un curso de oratoria. A la contra, claro.

Dada la relación que Rajoy confiesa con la escritura (reveladora, también, de la que debe de tener con la lectura), no es extraño que su nivel comunicativo y su capacidad de expresión se muestren tan menguados. Lo cual resulta en verdad alarmante. El grado de indolencia del presidente del Gobierno ha llegado a un punto que cae de lleno dentro de la insolvencia. Es desolador.

Imagen superior: «Mariano Rajoy apunta su nombre en la pizarra el primer día tras la vuelta de las vacaciones.». Tomada de El Mundo Today.

Bill Viola, el ojo en vilo

 Un instante de El quinteto de los silenciosos, de Bill Viola.

Las cuatro videoinstalaciones de Bill Viola que pueden contemplarse en la planta primera del Museo de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid (hasta el 30 de marzo), tienen un gran poder de revelación. En sí mismas, son obras maestras de un delicado arte visual que posee la virtud de poner el tiempo en primer plano a la vez que nos ilustra sobre otra forma posible de mirar. Pero además, al entrar en diálogo con las pinturas del museo, y en especial con los ojos de los retratos de Zurbarán o Goya, los cuerpos emergidos de la oscuridad de los tenebristas, o con el gesto transido de la talla de la Dolorosa de Pedro de Mena, entre otras confrontaciones, estas obras de arte visual potencian la experiencia misma del mirar: nos hacen caer en la cuenta de la importancia de algunos fenómenos sutiles que tienen lugar cuando observamos un cuadro o una escultura. La experiencia equivale a algo así como a abrir una secreta puerta que nos permite entrar dentro de las obras para descubrir sus movimientos internos y captar con detalle matices y sugerencias que el gran arte contiene, pero que no siempre es fácil percibir.

Las obras de Viola seducen por su envolvente plasticidad. Son uno de los grandes logros artísticos de cierto hiperrealismo digital imperante en la era de las ubicuas pantallas. Y resulta evidente que privilegian una dimensión que la pintura, antes de la eclosión de las tecnologías visuales, sólo podía imaginar como un fenómeno que tenía lugar en la retina y el cerebro del espectador: la presencia objetiva del tiempo.

Esto es posible no sólo porque las obras de Viola duran (como dura, digamos, una película) sino porque provocan una experiencia en la que el tiempo puede ser contemplado con extrema parsimonia, en un punto más allá de la cámara lenta, lo que hace posible distinguir en su duración fenómenos que por lo común pasan inadvertidos.

El arte de Bill Viola pone en vilo nuestros ojos porque los deja sin el apoyo o soporte de la quietud. También porque, al ofrecernos en sus obras un minucioso estudio de emociones que van desde el asombro o la perplejidad hasta la tristeza, el dolor y la angustia extrema, la contemplación de estos "cuadros" produce una notable inquietud y hasta zozobra.

La bellísima obra titulada Dolorosa (2000), dispuesta como un díptico que parece salido del taller de un pintor maestro en el arte del retrato, nos ilustra sobre el dominio de técnicas escenográficas e interpretativas que subyacen en la creación de un paisaje interior como el que las dos figuras retratadas nos muestran.

Dolorosa..

Mucho más inquietante resulta Montaña silenciosa (Silent Mountain, 2011), donde asistimos a la manifestación de una corriente emocional devastadora en los rostros y cuerpos de un hombre y una mujer mostrados en dos pantallas adyacentes.

 Montaña silenciosa, en su entorno.

Singular, tanto por su plasticidad como por la tensión y hasta intriga de su desarrollo, es Rendición (Surrender, 2001), una experiencia que es también un viaje a través de la historia del arte, desde la densidad realista de grandes maestros, como Velázquez o Rembrandt, hasta las distorsiones de un Bacon o los destellos pastosos de algunas corrientes de la abstracción.

Rendición, entre retratos de Goya.

De naturaleza bien distinta, aunque complementaria, es la obra El quinteto de los silenciosos (The Quintet of the Silent, 2000), a la que corresponde la imagen superior. En la pequeña sala interior donde se muestra esta crónica épica de la mirada, mientras nos confrontamos con los rostros de un grupo de personas que se ignoran entre sí, y que tampoco parecen prestar atención alguna al espectador, se produce, durante unos instantes imprecisos, una sensación de vacío o ausencia que quizás pueda describirse con propiedad, según dice la nota que en un rincón describe la obra, como «un espacio psicológico donde el tiempo se suspende».

Sin embargo, cuando volvemos a percibir el movimiento y con él la duración, es inevitable preguntarse, como hace una chica a mi lado: «¿Qué estarán mirando para reaccionar de esa forma?». Uno sale con la impresión de que es uno mismo, o sea el espectador, el que ha sido visto por esos ojos primero ensimismados, luego asombrados y finalmente ausentes. Aunque tal vez sea eso lo que siempre hace el verdadero arte.

El artista neoyorkino Bill Viola (1951).

Todas las imágenes, excepto el retrato del artista, están tomadas de la web del Museo.

El bulo soluble

Al volver sobre sus pasos, de regreso al agua, se dio cuenta de que todo había sido un bulo.

Foto: Puerto de Cartagena. AJR, Navidad 2013.

El futuro no es un broma

Tal como me ha llegado, y después de pensarlo durante diez minutos (y, en algún sentido, durante toda una vida), me hago eco de este «corto» que pretende i(nte)rrumpir (en) el panorama político (de hecho ya lo ha hecho: ¡bingo!) aportando alguna novedad digna de tenerse en cuenta. Atención al giro del minuto 2:41. Juzgad vosotros mismos.

En la noche de Reyes, una voz...

Mosaico de la iglesia de San Apolinar Nuevo, Rávena.

¡Arrima la mirra!

[AJR, 3:13; Palíndromos ilustrados, XXXV]

Teníamos claro lo de oro. Y estábamos familiarizados, a través de los cultos religiosos, y mucho antes de que la ola hippie (o, ahora, jipi) nos volviera a acercar sus aromas, con el incienso. Pero a ciencia cierta nadie sabía qué era la mirra. Aún hoy, aunque le pongamos la referencia genérica de «resina aromática» y hasta nos documentemos visualmente en alguna página web, nos sigue pareciendo, con mucho, el más enigmático de los regalos que los Magos año tras año llevan al portal.  Por eso, escuchar en el silencio de la noche de Reyes ese grito, entre avisador y suplicante, «¡Arrima la mirra!», me hace pensar que hay misterios que nunca se desvelan del todo y magias de efecto permanente. Y está bien que así sea. Toda epifanía, ya sea bíblica, joyceana o puramente lúdica, tiene cierta condición de iceberg. Estas palabras en forma de vaso de ofrendas no son una excepción: ¡Mirra! 

Dicen que en noches como esta

los deseos tienen alas. 

Año nuevo

Amanecer en las viejas salinas de Los Cancajos, isla de La Palma.
Al fondo, a la izquierda del sol, se adivina la silueta del Teide. AJR, 2013.

De mar en mar,
cada mañana el sol
se inventa el mundo.

Feliz 2014

Brocal

Al fondo de ese sueño inapresable que con tanta cordura diseccionas hay algo que te inquieta, una brizna de tu ser más profundo que nunca llegarás a descubrir. La miras desde lejos como si contemplaras, en lo hondo del pozo de tu alma, un cabrilleo fulgente, una marea apenas perceptible que no puedes nombrar con otro énfasis que no sea el del filo de estos cristales rotos, aunque sepas que así va a deshacerse como un poco de niebla en la mañana. Ya la das por perdida mas la sientes vecina de tus ojos y tus dedos mientras mueves las pesadas poleas del idioma e intentas que por fin llegue al brocal del poema, y al borde de tus labios, una palabra viva de agua fresca.

Imagen: Pozo en Castel Sant’Angelo, Roma
(© Clara Ramos, 2008).

Entrada rescatada de los archivos de la Posada. 
(Primera publicación: 15 diciembre 2009; 09:34)

A veces llegan cartas...

Como quien no quiere la cosa, pronto hará casi veinte años que, a través de un amigo que ya no está, me llegaron en forma de emilios (un neologismo que no parece haber hecho fortuna) estas dos misssivass que ahora encuentro en YouTube repicadas en diferentes versiones (la segunda, en realidad, es una entrevista, pero no es cuestión de echar a perder la oportunidad del título de la entrada por una nimiedad de géneros). Como supongo que aún habrá quienes no las conozcan, especialmente entre las nuevas generaciones que, en oleadas cada vez más nutridas, acuden a esta Posada en busca de solaz (lo que no quiere decir que de verdad lo encuentren, ja ja), aquí las dejo como figurillas de un belén virtual. O, mejor aún, como parte importante de la banda sonoro-humorística de la que me gusta rodearme en estos días tan señalados. Que ustedes las rían bien.

Dádiva Navidad

Como don de la Navidad y colgada de la percha del sencillo palíndromo del título, dejo proyectándose en la pequeña sala de cine de la Posada (aunque es probable que deban verlo en YouTube) el bien conocido Cuento de Navidad de Auggie Wren, de Paul Auster, filmado por Wayne Wang, y al que la voz de Tom Waits, insistiendo casi con desgarro en que «somos inocentes cuando soñamos», le da un subrayado que hace que la historia sea estremecedora. Es la secuencia final de Smoke, esa película sobre el arte (y la paciencia) de mirar, muy recomendable para estos días y que ha merecido en la red análisis tan bien informados como éste (en él puede verse, doblada, la escena del minucioso relato que el fotógrafo Auggie Wren —inolvidable Harvey Keitel— le hace al escritor Paul Benjamin —un muy creíble William Hurt—, quien utilizará la historia para cumplir su compromiso de colaboración navideña con un periódico). Preparando la entrada, descubro también que la editorial Seix Barral ha reeditado (anteriormente apareció en Lumen) el cuento en un volumen con coloristas dibujos de la ilustradora argentina Isol. Si aún tienen pendiente algún regalo, tal vez sin querer hayan encontrado aquí una buena idea. Una (otra) dádiva. Feliz Navidad.

[AJR, 2:13; Palíndromos ilustrados, XXXIV]

Alfonso, el peliculero

Uno de los personajes más populares de la televisión en los años sesenta y setenta (de otro milenio hablo) fue, sin duda, el crítico de cine Alfonso Sánchez. Su nombre hoy ya no parece decir nada a casi nadie, pero estoy convencido de que en mi generación y en las inmediatamente anteriores y posteriores somos muchos (con la segura excepción del ministro Montoro) los que le debemos un especial aprecio del cine como algo más que un mero entretenimiento. La naturalidad y gracia con la que Alfonso Sánchez presentaba las películas, y la sabiduría de sus comentarios en los diferentes programas en los que se ocupaba de la sección de cine, fueron, en aquellos años de formación, una alerta valiosa sobre la naturaleza artística del séptimo arte. Incluso me atrevería a decir que fue él el primero que a muchos nos enseñó a ver aspectos que ni siquiera sospechábamos que pudieran entrar en juego en lo que hasta entonces era, más que nada, una fascinación a la que nos entregábamos siempre que era posible, en especial los domingos por la tarde y en sesión continua. 

La voz de Alfonso Sánchez, con su inolvidable registro nasal de trompetilla, algo gangosa y algunas veces a punto de desbaratarse en los atascos de la tartamudez o entre los ataques de tos (siempre sospeché que eran rasgos que el personaje exageraba a propósito), forma parte de la banda sonora de esos años, no sólo por las muchas veces que la oímos en la pequeña pantalla, sino también porque se convirtió en fuente de inspiración de humoristas y caricatos: no había artista cómico que no incluyera entre sus habilidades la imitación de «Alfonso, el peliculero». Incluso en las veladas de colegio o en las fiestas de fin de curso era habitual el numerito, muchas veces acompañado por la parodia de los relatos faunísticos de Félix Rodríguez de la Fuente, otra voz tan peculiar como inolvidable. 

Esta mañana sin saber por qué, quizás debido a las contradictorias mareas emocionales propias del infinito ciclo navideño, me he despertado con una gran añoranza de esa voz. Y me he puesto a buscarla por la red. Fruto de esa pesquisa es este excelente documental (más bien un autorretrato del personaje) que José Luis Garci realizó en 1980, un año antes de la muerte del gran crítico de cine. 

A los cuatro vientos

Sobre la chimenea de La Posada puede verse estos días una especie de heraldo enfaldellinado que pregona a los cuatro vientos sus buenos augurios.

Al viento del Norte,

la salud que importa.

Al viento del Este,

el don de la luz.

Fuerza, al melancólico 

viento del Oeste.

Y  días alegres

al viento del Sur.

Feliz Navidad

Sí, (parece que a veces) se puede

Desde que me llegó el primero de sus correos, suelo prestar atención a las iniciativas de change.org, uno de los ejemplos más claros del poder de las redes sociales. El vídeo resume algunos de los logros de estas iniciativas de solidaridad que, a diferencia de tantos otros mensajes que se encadenan en la red sin ton ni son, están poniendo de relieve una alianza entre tecnología, responsabilidad e imaginación digna de crédito y apoyo. Tal vez esté en ellas el embrión de una nueva forma de organizar y ejercer el poder que de verdad se rija por el bien común y sea capaz de poner freno a tanta corrupción política.

Un drama atemporal

¿Aparta y atrapa
 o
atrapa y aparta?

[AJR, 3:13 +(o)+3:13. Palíndromos ilustrados, XXXII, XXXIII] 

(Aunque algo distorsionada, la voz que subraya la belleza trágica de esta secuencia impresionante es la del inolvidable Constantino Romero. Sirva de homenaje.)

Metáforas de arena

Dunas de Calblanque. © Sagrario Pinto, 2008.

Siempre empiezo a escribir en el desierto.
No es solo la aventura, es la materia
del impulso que estira hacia la luz
la parte más oscura de su peso
para encontrar debajo de la arena
la plata de los sueños escondidos
y la forma segura de olvidarlos.

El viaje es la piel dura del día
y su signo es la búsqueda inhumana
porque nadie
nos puede socorrer ni nadie viene
a decirnos que sí o a reprobarnos.

Las palabras son seres imprecisos,
vibrantes, como dunas movedizas:
su estela es infernal pero tan pura
que puede rescatarnos del abismo
con tan solo iniciarse en nuestra mente.

Siempre dejan un rastro –las palabras–
que no se acaba, solo se abandona
para poder vivir entre las cosas
con palabras capaces de querernos.

El desierto es así. Y no tiene límites.

Rescatado de los arcones de la Posada

(Primera publicación: 3 julio 2009; 12:37)

Sin parangón

Nelson Mandela en 2008, al cumplir 90 años. Foto EFE.

El padre JR, al que familiarmente llamábamos «Zaqueo», era un gran amante de los ránkings, las listas, las enumeraciones que pusieran en orden el mundo. Recuerdo que aquel año (tal vez en el curso escolar 68-69, puede que uno antes, tal vez uno después) lanzó una encuesta entre los alumnos del colegio-seminario de San Agustín de Salamanca para elegir, por rigurosa votación individual, a los personajes más importantes de la historia. Había al menos ocho o nueve categorías: se trataba de seleccionar y ordenar los diez nombres más destacados e influyentes en campos tales como la religión (el primero), ciencia, literatura, arte, música, deportes, cine... y alguno más. Y, como resumen de la encuesta, pero de forma independiente, había que designar un top ten (como diríamos ahora) de los diez nombres verdaderamente imprescindibles de la historia universal en todos los terrenos; o sea, algo así como el «no va más» de la excelencia (aunque esta palabra entonces tampoco la utilizábamos).

Me gustaría recuperar, por curiosidad más que nada, aquellas elecciones, que tal vez llegaron a publicarse (al menos un resumen) en Elegidos, la revista del colegio, cuyo principal impulsor era también el padre JR (en ella vi por primera vez mi nombre en letra impresa, debajo de uno de los primeros poemas que escribí, o tal vez de una prosa poética en torno a la figura de fray Luis de León, al que por ser agustino, y más en Salamanca, considerábamos casi como alguien de la familia... y en cierto modo lo era). De aquellas listas sólo recuerdo que la de los "diez principales" la encabezaba, claro, Jesucristo, y que en ella seguramente figuraban San Agustín (por supuesto) y Cervantes y Shakespeare, supongo que también Aristóteles y Platón (la filosofía nos infundía gran respeto),  y puede que con algunas posibilidades para Buda o Confucio (el ecumenismo estaba en boga), muy probablemente algún papa (Juan XXIII era muy admirado), pongamos que algún rey, dudo que algún político (ni siquiera John Kennedy, entonces aún envuelto por completo en la mitificación de su magnicidio) y por ahí...

Viene todo esto a cuento de la muerte de Nelson Mandela y ese consenso universal que parece existir alrededor de su figura, tan extendido que nos lleva a pensar que no tiene precedentes, al menos en la historia de las últimas décadas. Aunque a veces se olvida, al hacer estas comparaciones, cómo han cambiado las cosas en poco tiempo: hace tan sólo unos pocos años las posibles sintonías no tenían a su alcance medios tan poderosos para fraguarse y manifestarse como las actuales redes sociales y las alambradas inalámbricas de la telefonía móvil. Con todo, llama la atención el duelo universal por la muerte de un hombre. Se ha dicho que sólo Gandhi puede comparársele, ya que sobre otras grandes personalidades, como los ya citados Kennedy o Juan XXIII, cuyas muertes también causaron una gran conmoción, las opiniones estaban más divididas, o incluso del todo polarizadas por esa raya que, a poco que te descuides, divide el mundo en dos partes del todo irreconciliables, sin duda como manifestación de la vieja lucha entre el bien y el mal y las diferentes perspectivas desde las que esa ancestral reyerta suele ser enfocada.

Nelson Mandela, con su gigantesco ejemplo de combate a favor de los derechos humanos y por su condición de baluarte de una raza cuya defensa, desde los bordes mismos de la esclavitud (no se olvide), ponía en juego la dignidad de la humanidad como especie capaz de luchar por ideales universales, es probablemente la personalidad más significada de nuestro tiempo. Alguien que añadió a la lucha también sostenida, y de forma heroica, por líderes como el propio Gandhi o Martin Luther King un especial sentido práctico que le permitió vencer en su empeño y dejar un ejemplo de enorme valor: todo un patrimonio moral (y legal) para la humanidad que, si no es del todo seguro que no tenga posible vuelta atrás, sí sabemos que, por ejemplos como el suyo, tendrá un papel clave para seguir luchando por un mundo más justo. Con la plenitud de sus 95 años y con esa imagen de hombre alegre y luchador que nos ha acompañado durante tanto tiempo, no es extraño que toda el mundo sensible sienta que ha desaparecido alguien sin parangón, un ser humano al que podemos poner al frente de cualquier ránking que trate de ordenar las prioridades de lo que de verdad importa.

Mr Eliot

Y ahí está, mirándonos, tal vez sin vernos, pero dándose cuenta de que estamos ahí, aquí, en el hipotético lugar donde confluyen tiempos y energías, sueños y sombras, el rastro otro de la luz. Es curioso ─seguro que también a vosotros os pasa algo parecido─ pero esa mirada nos recuerda a alguien: otras veces nos han mirado así y hemos sentido el mismo cálido asombro de sabernos reconocidos. Claro que aquella (la que yo recuerdo, tal vez también la vuestra) era una mirada amiga, se escapaba un hilo de ternura debajo de sus párpados y había en ella una cercanía de la que no era posible dudar. Aquí se impone, acaso como velo o máscara que no puede evitarse, el saber que miramos a alguien que vio las cosas con una luz que no está al alcance de todos. Quizás está viendo algo a nuestra espalda, lo ve llegar de lejos, no se sabe si es una amenaza o simplemente una consecuencia de nuestros actos. No estamos al margen de nada, ni las orillas de la vida y la muerte tienen los perfiles tan claros como para que el pensamiento y el instinto despierto de los sentidos no sean capaces de moverse con soltura entre una y otra. Es fácil sentir, mirando a Mr Eliot, en esta imagen tan noble y elegante, incluso con tanta inteligencia en la postura, que alguna forma de inmortalidad está al alcance de nuestra condición humana (oigo en la radio, en noticia que tildan de "urgente", que se ha logrado extraer en Atapuerca el adn humano más antiguo del mundo: 400.000 años...). Y que podemos recrearnos, sin temor, con gozo, en la sabiduría trémula que destilan esos ojos finalmente tan vivos.

Retrato de T. S. Eliot © Getty Images. Tomado de aquí.

Altaïr vuela sobre la Red

Mi amigo Pep Bernadas, con el que he compartido algún desayuno memorable, me comunica la próxima apertura del nuevo portal de Altaïr, www.altair.es, un nombre fundamental en el terreno de las publicaciones viajeras y del que Pep ha venido siendo el principal impulsor y editor, tarea que ahora comparte con Albert Padrol. 

Bajo su ya clásico lema, «Para ir más lejos», la revista, caracterizada por el rigor, interés y actualidad de sus espléndidos números monográficos («cuadernos de viaje» es un nombre apropiado), salta ahora de forma ambiciosa a Internet y a las redes sociales para seguir ofreciendo los contenidos de calidad habituales, pero explotando las posibilidades tecnológicas vigentes.

He aquí los párrafos más significativos de la carta de presentación del nuevo portal, cuya puesta a punto definitiva está prevista para la próxima primavera:

En la nueva revista digital que estamos construyendo, manteniendo el rigor de siempre, utilizaremos la imagen con pasión, riesgo y osadía e incorporaremos reportajes audiovisuales. Trabajaremos las historias viajeras con una apuesta decidida por tejer, en muchos países del mundo, una nueva red de colaboradores autóctonos que nos transmitan puntos de vista particulares sobre sus realidades.

El nuevo Altaïr estará abierto a todos desde la red y nace con el objetivo de vertebrar esa trama de reciprocidades y avanzar en la construcción de una comunidad Altaïr que complete el alcance de nuestro proyecto.

La Librería Altaïr cobra también una nueva dimensión en esta nueva etapa. Incrementaremos nuestra programación cultural que realiza el Fórum Altaïr y la abriremos a la participación global y online. Videoconferencias y debates con escritores, periodistas de otros países, talleres de formación y una nueva programación cultural para un lugar de encuentro entre viajeros.

Posdata de 12/12/13: Más datos y precisiones, tanto sobre la nueva Altaïr como sobre el sentido del viaje en nuestros días, pueden leerse en esta interesante entrevista.

Daimon

Bajo la luz sucesiva 

de los cuerpos siderales 

brillan bellos animales 

de una especie pensativa.

Mis ojos tienen cautiva 

en su pozo de tristeza 

la imagen de la belleza 

que ha de durar mientras viva.

Yo soy el arrebatado 

por el vuelo a ras de cielo 

del demonio que en mí canta.

Del bosque petrificado 

de esa canción brota el hielo 

que refresca mi garganta.

Imagen: «A ras de cielo». Escultura en una calle de Belfast.

Foto © AJR, 2009

Rescatado de los arcones de la Posada

(Primera publicación: 18 octubre 2009)

Eco de Doce

Tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan.
En el sueño escribía al compás de una campana 
que escuché en mi infancia. Eran tiempos en los que todo estaba tan vivo que nada turbaba la sorpresa continua del instante.
Aunque sabemos que nunca existió una hora así.
Pero vivimos de ese eco. De su infinita resonancia.
Y de unas pocas palabras que alguien dijo
«cuando el mundo se convirtió en el mundo».

Para Jordi Doce, de un lector agradecido.

[AJR, 3:9; Palíndromos ilustrados, XXXI]