RESPONSOS Y RESPINGOS

(Diálogo)

—Y usted, ¿qué?

—Sí, ¿yo?

—El desdoblado.

—Quizás mejor el Doble.

—¿Con versal inicial?

—Claro. Una simple mayúscula.

—Nombre propio, pues.

—Seguro pasto de olvido.

—¡No me diga!

—Ya le digo: menuda lata.

—Ese temblor del roce en la punta de la lengua.

—¡Exacto!

—Ese saber que empieza por una letrita.

—¡Justo!

—El casi revelado del sonido justo…

—¡Ahí, ahí!

—El casi fulgor de la inminencia.

—¡Potente!

—Un continuo estar a punto de…

—Sí. Y sin embargo…

—No poder dar a luz.

—No poder.

—Ni recurriendo al truco ya previsto.

—Que también falla.

—Pero no arde.

—El olvido como mancha de aceite.

—Yo tengo otro truco.

—¿Efectivo?

—Sí: no agobiarse.

—Filosofía de la no acción, supongo.

—De andar por casa, más que nada.

—¿Práctico?

—Mucho.

—O sea que funciona.

—Bueno, a veces sí y a veces…

—¿Y consiste en…?

—¿Qué?

—¡El truco, hombre!

—Ah sí: ya lo dije, no agobiarse.

—¿Cómo se hace eso?

—De un tirón.

—Suena duro.

—Para nada.

—Y raro.

—¿Raro? ¿Por…?

—Por…, por…, por poner un ejemplo.

—No sea usted gallina.

—Ya le digo que casi nadie…

—Ya será menos.

—Hombre, hasta ahí…

—… podíamos llegar.

—¡Oiga, no me pise!

—¿Le duele algo?

—La ficción, más que nada.

—Sí, la afición es necesaria.

—El invento, quiero decir.

—Ah, a veces sopla fuerte.

—Y otras sorbe.

—¿Cómo dice?

—Sorber y soplar: no es posible a la vez.

—Dentro de un orden…

—¡No hay orden que valga!

—Es que si no…

—¡Nada, nada: déjese de cuentos!

—No, si yo ya…

—¡No insista!

—A ver…

—Que no, que no.

—Ese me suena.

—¡Un verdadero suplicio!

—Bueno, no es para tanto.

—Me parece que está usted vacilándome.

—Pas de tout!

—Y ahora, además, meando fuera del tiesto.

—¡No se me amohíne hombre!

—Ya, si es que yo…

—Comprendo que el invierno es muy duro.

—!Y tantito¡

—Y que a veces…, a veces…

—Proceda.

—Dios da pañuelo a quien no tiene napias.

—¡A mí me lo va a decir usted!

—¿A quién si no?

—También es verdad.

—Y ficción.

—Eso.

—Ya está.

—Pues sí.

—Sí.

—Andando: echemos la última paletada.

—¡Y santas pascuas!

—Por ahí viene otro…

—Un no parar

—Y usted qué.

—¿Quién, yo…!

(«El retorno ocasional de Los Merluzos». Con licencia)

Rosa de tinta

رتفع ذلك الحبر ياقوتته في منتصف ال

الصفحة

Y contra la Distancia y el Olvido,

que a veces son una y la misma cosa,

brilla aquí la silueta de una rosa.

No hay nada más : el simple recorrido

de las palabras frente a los espejos

dibuja el horizonte. Y a lo lejos,

fundida con su imagen irisada

y casi ya invisible en la corriente,

la flor apenas dura e intermitente-

mente se abre. Con esa luz usada

de las cosas perdidas, viene al frente

y se incendia en tus ojos : rosa alada

que brota de su ser para la nada

y se viste de tinta eternamente.

Órfico

鮮海店

ÓRFICO

Dime si al borde de mi mano crece

un campo nuevo de sembradas sombras,

descifra con tus huesos dinosaurios

las capas insondables de mi alma.

Alértame cuando en la noche llegue

el estruendo del dios vulcanizado

y el barro negro vuelva por sus fueros,

ajeno a las promesas del Edén.

Y sube hasta mi boca crepitante,

como el venablo de un acero cierto,

el arma que se forja en mis entrañas.

Responde a mi plegaria, no me dejes

con el fuego en la punta de la lengua

y el corazón repleto de aves turbias.

(06.11.24)

Caja De Citas: Pinguinos

(CajaDeCitas, 38). Pingüinos es, dicen, la mayor reunión de moteros de Europa. Se juntan este fin de semana en Valladolid. A mí siempre me ha llamado mucho la atención —no diré que exenta de algo de mitad envida, mitad perplejidad— «la juventud que sueña con las motos»; y muy especialmente, sobre todo con altas dosis de lo segundo, después del accidente que segó la vida de una compañera del primer trabajo remunerado que tuve, en la Casa de la Cultura (sic) de Eburia. Otros sentimientos y opiniones diferentes me suscitan los abueletes que aún siguen creyendo que viven en Easy Rider. Y especialmente alguno. De la película ya dije en alguna ocasión que, a mi entender, había envejecido mal. Y que quizás siempre tuviera gripado el motor.

Caja De Citas: Camino de Santiago

(CajaDeCitas, 37). Un buen plan para el año que acaba de iniciarse —y que ya corre que se las pela, como suele decirse— puede ser poner en el punto de mira el Camino Santiago, la ruta jacobea, el itinerario de Europa por excelencia, uno de los más completos y complejos argumentos creados por Occidente.

Recuerdo que, algunos años antes de que se recuperara de forma definitiva —¡y hasta explosiva! —como ruta de peregrinación, de viaje y de turismo, en aquel invento descabellado y efímero que fue Territorio Editorial, Miguel Martínez (qepd), Manuel Heras (qepd), Miguel Salas Bruquetas y yo mismo nos planteamos la necesidad y conveniencia de hacer una guía moderna y visual del Camino de Santiago, aunque a la vista de los números el proyecto no pasó de unos cuantos folios con esquemas y planos, varias reuniones apasionadas y un montón de buenos deseos.

Por fortuna, poco después me vi involucrado en la primera guía que se publicó al respective en Anaya Touring (en torno a 1991), con el encargo de redactar los textos correspondientes a las ciudades y grandes núcleos urbanos del Camino Francés, que fue el seleccionado. Tras las obras pioneras de Vázquez de Prada, Lacarra y Uría, y el impagable y decisivo esfuerzo de Elías Valiña, el cura de O Cebreiro, la “guía gris” de Anaya fue una de las primeras guías posmodernas (digámoslo así) de una ruta imprescindible, transformada hoy ya en uno de los apartados bibliográficos más nutridos en cualquier librería de viajes que se precie, además de tener miles de referencias en Internet.

Mi amigo José Tono Martínez, al que conozco desde los tiempos de La Luna y, más en concreto, desde el estreno de alguna obra de Juan Gil-Albert en la entonces Sala Olimpia, me envía este enlace a una nueva web dedicada a la “Calle Mayor de Europa”. Apenas he podido cacharrear en ella y en los numerosas secciones que contiene, con cientos de artículos, podcasts, testimonios, entrevistas, repertorio de fotos (algunas de 360º), etc… pero lo que he visto me parece de gran interés. Por eso lo comparto en esta Caja de Citas. El próximo año santo compostelano es en 1927, aunque el Camino está ahí todo el tiempo para quien quiera aventurarse. Gracias, amigo Tono.

Caja De Citas: Feliz Epifanía

(CajaDeCitas, 36). Et maintenant…, quoi? Oportuna pregunta que, si bien nos rodea a diario como vibra de Möbius (le haré caso al Enano y dejaré ‘vibra’), unos días tiene más pertinencia (por así decir) que otros. Y hoy es sin duda un claro candidato. No deja de ser curioso que llegue a Gilbert Bécaud de la mano de Perec (resonante en un recuerdo de FB), que lo cita en su famosa lista central de personajes de La Vie…. Pero a estas alturas lo más curioso es que pueda haber algo que no lo sea. Y menos mal. Feliz Epifanía. Espero que los de Oriente no se distrajeran y hayan sido generosos. Por aquí han acudido puntuales a su cita. Y bien pertrechados. Et maintenant…, tout le reste!

Caja De Citas: Ya vienen los Reyes

(CajaDeCitas, 35). Nada comparable en toda la Navidad, tanto en mi memoria como, de forma especial, en mi presente, a la fiesta de los Reyes Magos. De niño, era sobre todo la ilusión y la culminación del viaje que en el belén hacían las figurillas de los tres Reyes, a los que cada día íbamos acercando un poquito más al portal, desde las montañas de corcho nevado, descendiendo junto al molino de las aspas hechas trizas, pasando al lado del aprisco de las forras (como llamaba mi amigo a las ovejas), el pozo artesiano o la vieja friendo huevos…. Y por fin, junto al pesebre, la misma tarde de la noche en que poníamos los zapatos en el balcón.

Ahora, sin dejar de sentir el calorcillo de todos esos recuerdos, los Reyes son el anuncio definitivo de que por fin concluye el follón, el tráfago y la histeria, y de una buena vez empieza el año. Pero volveré a poner por enésima ocasión mis zapatos y a escuchar esta maravilla de El Mani, que se ha convertido en mi particular hit en estas interminables —y a la vez fugaces: qué paradoja— Navidades del 24-25, que por fin se esfuman como si nada…

Y tú, ¿cuál es tu rey favorito?

Caja De Citas: Saul Steinberg

(CajaDeCitas, 34). Está ya casi en tiempo de descuento, pero hasta el próximo 12 aún se puede visitar en la Fundación Juan March de Madrid la excepcional exposición antológica de Saul Steinberg, quizás el dibujante y artista que más ha influido en varias generaciones de artistas gráficos, ilustradores, publicistas…, como queda de manifiesto con simplemente echarle un vistazo a las amplias salas del centro de Castelló 73.

En la web de la Fundación hay mucha información complementaria e incluso puede verse la grabación completa de Variaciones Steinberg, el concierto que sirvió para inaugurar la exposición y que tiene como objetivo rendir homenaje al universo musical de un artista en cuyas obras imágenes y sonidos a menudo traman curiosas y sugerentes alianzas, nada extraño en quien fue violinista aficionado, además de sentir por el tango una irresistible fascinación.