"Salvados" y... ¿autofelados?

(Visiones en voz alta). Lo que más me sorprendió del último programa de Salvados, que vi anoche en diferido después del fútbol, fue que hayan pasado ¡cinco años! del célebre falso documental sobre el 23-F. El programa, que el propio Jordi Évole, en singular autocrítica, califica de “autofelación”, viene a incidir en esa moda periodística, no ajena al desaforado narcisismo envolvente, de convertir al mensajero en mensaje, si bien en este caso el hecho de que aquel interesante “montaje” mantenga algún récord de audiencia y, en especial, el que fuera anterior a la explosión de los bulos (fakenews) y la posverdad, justifican la atención. 

El programa, a mitad de camino entre el “así se hizo” y el “así se vio”, da pie, además, para un intenso diálogo entre Sergi Pàmies e Iñaki Gabilondo, con Évole como testigo activo, sobre el actual estado de los medios de comunicación y el efecto que en ellos está teniendo la explosión permanente de esas “bombas de racimo” que son las redes sociales. Sólo por sus últimos quince o veinte minutos, este programa salva ampliamente los riesgos de la autocomplacencia y merece la pena.

El iluminado

Juan Sánchez Cotán: Brígida del Río, la barbuda de Peñaranda, 1590. Museo del Prado, Madrid.

«Si en algún momento pongo un exceso de pasión en mis palabras —dice con mirada casi franciscana— es porque llevo un año que no me dejan hablar. Y a mí me gusta hablar».

...

Ninots

Pedro Berruguete: Auto de fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, h. 1450.
Iglesia de Santo Tomás, Ávila.

Ni sí ni no. ¡Ninot tontín! ¿Sin tino? ¡No! Sin ton ni son. Tontón. ¿Tam-tam? ¡Tate! Tolón, tolón.

...

Nacho Cano

JMC STUDIO / CRÓNICA. Tomada del medio

(Lecturas en voz alta). De gran interés, ilustrativa y rica en momentos de gran intensidad, y de visiones y opiniones muy bien razonadas, me ha parecido esta larga entrevista con el músico y pintor Nacho Cano. Si disponen de 15 o 20 minutos libres, no se la pierdan. Toca muchos temas y proporciona valiosa información.

Lucha de dr(ag)ones

Visiones en voz alta, 📺15). No soy fan, ni siquiera seguidor, de «Juego de tronos», pero si me gusta curiosear al buen tuntún entre sus capítulos y, grosso modo, estoy al tanto de sus enrevesadas peripecias, aunque me cuesta trabajo ubicar con precisión a cada ficha-personaje en el tablero-mapa de un mundo tan fantasioso como complejo y acaso incoherente. De esto último, de la pérdida de verosimilitud dentro de la fantasía, es de lo que al parecer se quejan los acérrimos en relación con los últimos capítulos, que sí he seguido y, además, fascinado ante el despliegue de lo que para mí es el principal mérito de la saga: sus espectaculares, hiperimaginativas y superasombrosas batallas, un prodigio de técnica y plasticidad que apenas tiene parangón en la historia visual de nuestro tiempo. Fue un hito la presentada en el último capítulo de la sexta temporada (¿o era la quinta?) y lo está siendo en lo que llevo visto de la séptima. En esta, por cierto, el protagonismo de los dragones está alcanzando tal grado, que no me extrañaría nada que al final lo más relevante de esta épica historia de hielo y fuego quede resumido en un combate entre las fuerzas del bien y del mal —sin olvidar los jugosos tramos claroscuros— encarnadas en un ejército de criaturas voladoras que acaben convirtiendo el cielo digital del planeta en un gigantesco «juego de dr(ag)ones», toda una metáfora anticipatoria de un no descartable futuro bélico. Puede que, en el fondo, magia mediante, sea una forma de conjurarlo.

En la calle

Umberto Boccioni: Visiones simultáneas, 1911-1912.

—¡L’echo aposta, l’echo aposta!
—Eso es porque tú t’has liao con la Karen...
—¡Y yo con to’ mi pedo durmiendo!
—Ahí ya sí que le puedes echar completamente la culpa al Luis: l’has cagao.
Y seguían platicando. Los robots.

...

Non serviam (ilustrado)

Todo nombre encierra otro. Tienda en Toledo. Foto AJR

 (Emoticoneto)

Me brotan los sonetes como 🍄 🍄
y eso que aún no ha 🌧. Cleo (🐕)duerme
con su 🦆 estirada y sale indemne
del 💤 de la vida. Hay un etcétera

flotando en el 🛋 y en mi cabeza
un 🥁 que me arrastra hacia la leve
frontera oscura de la 💡 que muere
igual que el eco de una 🗣. Despierta,

con su 🌀 creciente, el sortilegio
del decir puro y el sentir sin 🎼 🎼
de utilidad cualquiera y aun sin ⚖️

que se pueda tasar. Es una 💫
dibujada en la 🛁 de un instante
tan sólo por amor de lo que 🦅.

Sacarina (cosa fina)

Francisco Ibáñez: «El Botones Sacarino del “Aullido Vespertino”».
Primera historieta del personaje, publicada en la revista DDT
(número 628, del 27 de mayo de 1963).

Cada vez somos menos los que estamos atados a algunos nombres. Y menos todavía los que nos resistimos a la tontería galopante del doble género. Así que, capullettis todos, comiqueros rampantes, no os equivoquéis con mi nueva indumentaria nominal: sigo siendo el botones Sacarino, del “Aullido Vespertino”. Y en cualquier momento la vuelvo a liar.

...

Amigas viejas

Miquel Barceló: Porto Colom, perill de mort, 1989.
Cartel de denuncia de la degradación ambiental de Mallorca.

Dime, boca, con quién te andas cerrada y en quién eres no entran moscas diré.

...

La metamorfosis

José Benlliure y Gil: La visión del Coliseo. El último mártir (fragmento), 1885. Museo del Prado, Madrid.

No supimos nada de su verdadera condición hasta que un día, tras un pequeño seísmo, se abrió una grieta en la cueva y penetró por ella un surco de luz que, al dar de lleno en su bulto oscuro, lo transformó en una especie de antorcha y lo lanzó hacia el exterior, convertido en una blanca ráfaga zigzagueante, y no volvimos a verlo. Alguien dijo que se llamaba Lucifer, pero nunca ha habido quirópteros con ese nombre.

...

In Paradiso

Piero di Cosimo: Retrato de Simonetta Vespucci, h. 1480-1490.
Musée Condé, Chantilly (Francia).

L E V E 

E D A D

V A L E

E D E N

                            (4 x 4)

Hablarle a Borges (15)

(Hablarle a Borges, 53). Dicen que Borges dijo o escribió: «Aún ahora, que no puedo leer los libros, su mera cercanía me produce una suerte de felicidad: a veces, una felicidad un poco nostálgica, pero felicidad al fin». 
Y de forma espontánea: «Aquí están, maestro, las palabras clave de este asunto de los libros y la lectura: suerte, felicidad, nostalgia. Y la más importante de todas: aún (también, y acaso preferible, aun)».

(Hablarle a Borges, 54). Dicen que Borges dijo o escribió: «La imaginación y el amor podrían transformar el universo en el espacio de un segundo, si verdaderamente lo quisieran. El paraíso está aquí». 
Y se me ocurre: «El paraíso, en efecto, está en ese condicional: si (la imaginación, el amor) lo quisieran o quisiesen, pero... Parece que al amor le falta imaginación. Parece que la imaginación no ama lo suficiente. Chi lo sa?»

(Hablarle a Borges, 55). Dicen que Borges dijo o escribió o, más probablemente, contestó alguna vez en una entrevista: «Uno puede fingir la inteligencia, pero no puede fingir la felicidad». 
Y se me ocurre: «Pues, maestro, tal vez en un primer vistazo sea así. Pero a poco que se presta atención, ¿no ocurre justo lo contrario? Hay mucho bobalicón que da el pego permanente de una extraña bienaventuranza, pero es difícil que un tontinabo con ínfulas nos la dé por mucho tiempo».

Un grito en la noche

Fotograma de Mi calle (1960), película de Edgar Neville.

La última vez que lo vi, aún vivía. Pero ahora ya anda también por acá y sigue fiel a sus viejas costumbres. Cuando comienzan a espesarse las sombras, se pone su capote, agarra el chuzo y el manojo de llaves y se va caminando, por el lado más claro de la niebla, hacia las voces que no dejan de reclamarlo:
—¡Sereno, sereno!
Tengo la impresión de que no sabe que está muerto. Y las voces tampoco.

...

Sobre eso

Joaquim Mir: Els cantaires de l’Aleixar.

—Y todo esto, ¿de qué sirve?
—Se refiere usted a...
—Sí, a eso.
—Pues no sabría qué decirle.
—Deduzco entonces que usted es también de mi bando.
—¿Su bando?
—Sí, el PPP.
—¿?
—La Puta Permanente Perplejidad.
—¡Collons!

...

Torsiones

Cauces al cielo. ©️AJR, 2019.

(Gimnasia matinal)

Anda a la greña el mundo con tu alma.
Lo sabes bien aunque no te des cuenta.
Cada mañana es nueva si se inventa
Las viejas formas sin perder la calma.

Y por salir del paso vas al alma-
Zen (vieja broma) del sentir la lenta
Subida blanca de la luz, atenta-
Mente en su espejo reflejada. Y clama

—en un desliz sutil no inoportuno—
Tu corazón al borde de la niebla
Y es su palabra un falso movimiento

que lo trastoca todo: frente al Uno
Mismo y su Yo, la multitud que puebla
Tu ser reclama su ración de viento.

El hombre del saco

El repartidor de hielo en la calle de Los Metges, de Barcelona, en 1960. Foto de Eugeni Forcano.

La gran novedad de aquel verano fue la llegada a casa del armario-nevera. Permitía refrescar las bebidas y otros alimentos gracias a los grandes trozos de hielo que se depositaban en un recinto provisto de una especie de bandeja metálica. El suministro lo hacían a domicilio hombres no siempre sospechosos pese a ir equipados con unos sacos de arpillera sobre los que apoyaban las sólidas barras goteantes. En todos estos años no he podido olvidar al vendedor de hielo. Ni tampoco quitarme de la cabeza el garfio con que segó mi vida.

...

Entrevistas y entrevistos

Arcadi Espada abandona el plató tras ser expulsado por Risto Mejide.
Foto tomada de "El Periódico".

(Lecturas en voz alta). Quien no haya visto la bronca y finalmente disparatada entrevista que Risto Mejide le hizo el domingo a Arcadi Espada, nada se ha perdido. Y puede dejar de leer. Llegué a ella movido por la columna que le dedicó en “El País” Sergio del Molino y he visto que ha suscitado, aquí y allá, alguna polémica, por no caer en el tópico ya tan manido como hiperbólico de decir que “ha incendiado las Redes sociales”, esa hoguera sin fin🔥(“higuera”, sugiere el corrector: ¡qué tío!).

Decía Molino que esa entrevista era el principio de fin de un tipo de personaje periodístico —de un periodismo incluso— desplazado por otro. Quién sabe. Todo lo relacionado con la comunicación, más que fugaz, parece en fuga permanente. A mí el rifirrafe (epíteto de la vieja escuela) me pareció doblemente tramposo: insoportable el cinismo autobombeante de Espada, pero no menos deleznable el asedio artero, sobreactuado y algo hipócrita de Risto. Dos modos de estar “en el candelabro” que, lejos de suponer un final, me temo que seguirán marcando tendencia en esta deriva de los “masa media” (Chus Lampreave) hacia su completa y espectacular degradación...

El artículo de Montano que enlazo, aunque deudor de la bien conocida querencia arcádica del firmante, tiene el mérito de llamar a unas cuantas cosas por su nombre. Y aunque no estoy de acuerdo con algunas de sus conclusiones, me parece un fino y pertinente análisis de la mentada función circense.

Oro negro

Mariano Moré: «Oro negro».

Saca de debajo de las piedras lo que no hay. Siempre fue una persona muy imaginativa.

...

Xirgando

Luis Seoane: Liando un cigarro, 1949.

Cando nalgún vilón atopaba autro garipo, podía xirgar mentras botaba un mecaio quinda estaba pallifado na xabeca.

...

(Subtítulos: Cuando en algún pueblo grande encontraba a otro gallego del oficio, podía hablar en barallete mientras fumaba un cigarro que aún estaba escondido en la chaqueta).

Decíamos ayer...

Marceliano Santa María: La ley triunfando sobre el mal
o el vencimiento de los delitos y los vicios ante la aparición
de la justicia, 1924. Tribunal Supremo, Madrid.

(Pero todavía es hoy). A punto de naufragar el día sin su historia cotidiana, la suerte vino en auxilio del narrador y, al hilo de un artículo del gallego de apellido francés (en apariencia), quedaron fijados texto e imagen de un solo impulso. La imagen ahí queda, y cubre el techo del Tribunal Supremo, puesto ahora en el ojo del huracán y en la cueva del dinosaurio. El texto se remata con el título de la obra: «La ley triunfando sobre el mal o el vencimiento de los delitos y los vicios ante la aparición de la justicia». Quod erat demonstrandum.

...

...

El silencio cuenta

Félix Vallotton: Effet de brume, Honfleur, 1917. Col. particular.

—Oiga, pollo, cuando usted dice que escribe “novelas de una línea”, ¿a qué es a lo que mayormente se viene refiriendo?

—...
—Ya, pero entonces, no tiene nada que ver con la extensión. 
—...
—Ah, bien. Pues ahora aún lo entiendo menos.
—...
—Es lo que pensaba hacer.

...

4 x 4, votivo

Leonardo da Vinci: La dama del armiño, h. 1490.
Museo Nacional de Cracovia (Polonia).

D  A  M  E

A  M  O  R

M  O  Z  O

E  R  O  S

La Red

Globo de nuevo año chino, en Usera. Foto: AJR, 2019.

Es un tortuoso hilo interminable
y no se acaba nunca su hilatura:
la Red de redes es la cuadratura
del círculo concéntrico. Y es probable

que la conciencia humana y su inestable
dimensión irreal, que no se cura
sino con la presencia, esté en la oscura
hora ciega de un alma inhabitable.

¿Cómo medirlo entonces, cómo darle
al vértigo de ser la consistencia
de un cuerpo de verdad y al ala vuelo?*

Metáforas gastadas, vieja ciencia
poética y profética: hay que hallarle
en este sinvivir un cielo al suelo.

(O quizás al revés: que el cuerpo tenga
en sí mismo la fe que lo sostenga).

*Nota al pie (cita sobrevenida):

«¡Qué fácil es volar, qué fácil es!

Todo consiste en no dejar que el suelo 

se acerque a nuestros pies.

Valiente hazaña: ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!».

(Antonio Machado)

La turba

Alberto Durero: Los cuatro jinetes del Apocalipsis (grabado), 1498.

Acabados los créditos de la vieja chiripa, al vaticinador de males sin cuento y de jeremiadas espeluznantes no le quedaban más opciones que la de proferir barruntos al buen tuntún.

...

Matria

«¿Dónde están tus ojos? ¿Dónde están tus manos?¿Dónde tu cabeza?». Casi medio siglo después —¡sí, medio siglo!—, las preguntas de la linda muchacha siguen abriendo grandes interrogantes. Y fuertes nubarrones en el cielo.

...

Las gallinas

Alexandre Le Carpentier: Dando de comer a las gallinas.

De todos los animales con los que convivíamos en el Corralón —caballos, mulas, palomas, conejos, algún corderillo, ay, gatos..., ningún perro: papá los temía—, los más peculiares siempre me parecieron las gallinas. Me encantaba ir a recoger sus huevos, meter la mano en los nidales calientes (no siempre salían limpias) y, sobre todo, observar sus cocómicos andares, que a veces me dedicaba a imitar durante un rato, antes de cocorrer tras ellas para espantarlas y verles aquellos remedos de vuelo entre aleteos torpones. Hubo, sin embargo, un hecho que las elevó para siempre en mi coconsideración: cuando descubrí que eran las protagonistas de una adivinanza que me enseñó alguien —quizás la señora Anselma— y que aún me sigue pareciendo muy divertida. Decía: «Una señorita muy enseñoritada cocon muchos remiendos y ninguna puntada». Desde entonces las gallinas, hasta su cacasi olvido reciente, me han parecido una especie de zíngaras vestidas cocon múltiples sayas, asaz pintorescas, requetevistosas, provistas de una peculiar cococoquetería y cacapaces de las más imaginativas acciones. Menos mal..., porque me ha tocado vivir esta nueva reencacacarnación con su plumaje.

...

Távora

Salvador Távora, fotografiado por Valerio Merino («La Voz de Cádiz»)

(Lecturas en voz alta). A Salvador Távora, que acaba de fallecer en Sevilla, y a su grupo teatral La Cuadra le debemos muchos el descubrimiento de lo que el teatro tiene de experiencia física directa, no sólo como un lenguaje que habla a la mente, sino que implica a todo el cuerpo, convirtiéndolo en algo así como un instrumento musical de acordes vitales. Esa fue la lección que aprendimos con el montaje de Los palos, verdadero epítome del esfuerzo físico sobre un escenario. Del mismo modo que con Quejío nos habíamos aproximado a las posibilidades dramáticas del flamenco, cante y baile, en un formato hasta entonces casi inédito, diferente de los espectáculos coreográficos de, por ejemplo, Antonio Gades, y coincidente con parecidas incursiones hechas desde una perspectiva estrictamente gitana, como fue el inolvidable Camelamos naquerar, de Mario Maya y su grupo.

Hace ya ahora más de los proverbiales (y fatídicos) 40 años, esas y otras novedades formaban parte de la actividad cultural del Johnny, el Colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid, de cuya comisión de teatro tuve el honor de formar parte durante un par de años. En ese contexto, la posibilidad de tratar de cerca y poder asomarse un poco al mundo de artistas como Távora fue todo un privilegio. La fuerza de aquellas “revelaciones” sigue viva y afloran a la conciencia cuando la vida nos va demostrando, sin pausa y sin histerias, que estamos abocados a ver cómo “arden las pérdidas”, que dijo un poeta, y a seguir viviendo “entre tantos adioses”, que escribió otro. Buen viaje, maestro.

El orador

Leon Gooddman: El orador.

Juraría que entre las pausas rimbombantes de su alocución, como un contrapunto indeseado pero no incongruente, sostenido, profundo, minucioso, se oía el inconfundible rasgueo de un roncar.

...

Leer o husmear

Bulldog francés leyendo la prensa inglesa. Foto: Patryk Kosmider.

—Aquí dice que el lector cibernauta es un can sometido a los reclamos permanentes de todas las esquinas.
—Tal vez por eso los faldones de la inmensa mayoría de la prensa digital están repletos de franjas llenas de orín.
—No me había dado cuenta.
—Pues fíjese y verá.

...

Tafenos da Gaurra

(Audiciones en voz alta). No por casualidad, el barallete, la jerga de los afiadores y otros viejos oficios caminantes de Nogueira de Ramuín y alrededores, me sale hoy al paso por aquí y allá, de modo que no tengo más remedio que hacerme eco. En el último disco de Luar Na Lubre, todo él dedicado a la Ribeira Sacra (2017), figuran estos «Tafenos da Gaurra», o «Diablos de la Noche», que sacan un gracioso partido de la lengua secreta y, con sonora alegría saltimbanqui, recrean algunas emociones nocturnas pegadas a la belleza de uno de los paraísos naturales del más acá. No sé si acaban de gustarme los “monos” que invaden el vídeo, pero tampoco están muy lejos de ciertas trapalladas que hacen del arte y de la vida un espacio travieso. Brote e barrosante! (O lo que es lo mismo: «¡Pan y música!»).

El caminante

Alfonso Rodríguez Castelao: cubierta de Cousas (1926 y 1929).

(A mi padre)

Pai Antón llegó a la encrucijada y probó con las llaves antiguas: ninguna parecía servir. Recordó entonces que en el bolsillo del sabitelo, una especie de guardapolvos que utilizaba en casa, tenía guardado el papel que le diera su madre, Nai Manoela, para casos difíciles. Y, en efecto, allí estaban las palabras cabales del viejo barallete que, como a O’Ladino y su Séseme, le sirvieron para abrir la puerta santa. Así pudo pasar al otro lado y continuar la ruta.

...

Telón

Interior del Teatro Cervantes de Tánger, de propiedad española. Foto de Carlos Rosillo.

Recluido en su concha, «igual que el iris de una perla enferma» (que dijo Luis Cernuda), con un reguero de saliva y otro de sueño cayendo sobre los papeles del acto final, cubierto por las gigantescas telarañas del teatro cerrado hace años y a punto quizá de empezar a apergaminarse como carne de momia..., veíase al apuntador.

...

Visión

Selfisombra entre dos luces. Foto: AJR, 2019.

Sangraba silenciosa aquella imagen
antes de contemplarla, en la ventana,
caída del alfiz de la mañana, 
vestida del color de los ultrajes.

Y era sombra también, canto inocente
arrojado a la vera del camino,
sus sospechas trenzaban el delirio
de la mano que no es lo que parece.

El hilo de esta trama se amalgama
al compás de los átomos insomnes,
con sus altos coturnos y embelecos.

A ras de suelo vibra leve el alma
de las cosas, y el sueño de las flores
llena de luz la niebla del desierto.

Qué dulce era la miel que tú me dabas
envuelta en el rubor de tus palabras.

«¡Extra, extra!»

Voceador de periódicos mexicano. Foto: INAH.

«En otra vida —me dice— fui zagalejo vendedor de periódicos. Y recuerdo bien cuando anuncié la muerte de Juan XXIII y el atentado contra Kennedy. Durante meses me gané la vida voceando “Goleada” los domingos por la noche a las salidas de los cines de la Gran Vía. Ah, la prensa era entonces otra cosa...».

...

Nieves Meléndez, in memoriam

Esta mañana, a las 7:30, ha fallecido Nieves Meléndez, una muy buena amiga, antigua compañera de trabajo en Salvat y persona de muy notables cualidades y excelente profesional de la edición. Ha sido —es, en la memoria que no cesa— una persona sensible, valiente, generosa. Junto con mi abrazo a Pepe, su marido, quiero rendirle mi homenaje con este poema que, hace ya unos años, ella convirtió en un texto hermoso por la delicadeza y maestría con que lo caligrafió. Desde entonces ocupa un rincón muy especial en mi casa. Gracias, amiga, buen viaje. No te olvidaremos.

Ruinas circulares
                                                   (Para mi amiga Nieves Meléndez,
                                                   in memoriam,
                                                   con infinito agradecimiento)
¿Qué permanece incólume
después de haber viciado
la raíz del enigma?

Ojos. En las paredes.
Entre los reunidos.
Por las ensalivadas
mejillas de las máscaras.
Ojos sobre los huesos
del esqueleto que mina la ciudad.

Y cien lágrimas,
traídas una una
por el Superviviente.

Es todo cuanto queda del Diluvio
para pasar el resto de la noche.

(De El sol de medianoche, 1988)

El desorden de tu alma

«Ahí tienes», me digo, «el desorden de tu alma». Estaba intentando localizar un libro leído recientemente y han ido quedando, en riguroso desorden fotográfico, algunas de las lecturas (no diré que simultáneas, pero casi) de las últimas semanas, quizás tres o cuatro meses. Y habría que sumar lo trasegado en la pantalla, lo fatigado ante el ordenador y los volúmenes portátiles reservados para los viajes en metro o bus (generalmente, algo de Satamalive). Y las obras enviadas en este tiempo por los amigos (casi todas poemarios, algún ensayo, varios libros dizque infantiles), que están en un estante especial junto a mi cama. Y las cosas del curro, ahora con varios Vernes en danza, alguna guía de viaje... Sin olvidar la prensa en papel. Y los mandos a distancia que, a su modo, también leen. La dispersión es infinita. Lo curioso es el hilo de miguitas de pan que une la diversidad. En eso debe consistir, supongo, el alma. Con su desorden.

...

Ave nezuela, a la cazuela

Manuel Viola: Gallos de pelea, h. 1970 (?). Col. Particular.

O ruda melasa ves y se va: sale Maduro.

..