Hablarle a Borges (7)

(Hablarle a Borges, 27). Dicen que Borges escribió: «Un hombre soñado por Shakespeare dijo que estamos hechos de la materia misma de los sueños; para los más, este dictamen es una interjección del desaliento o una metáfora; para los metafísicos y los místicos, es la directa enunciación de una verdad precisa».

Tras asentir y hacer examen de criterios y conductas que permitan identificarme con una postura, busco un lugar donde hacer pie y se me ocurre esto: «Dice el ser soñado que el sueño es su materia.¿De qué estará hecho el que sueña al que sueña que sueña? Poner un vaso de agua en la mesilla de noche tal vez ayude a pasar este trago».

Borges niño con su hermana Norah.

(Hablarle a Borges, 28). Al parecer Borges dijo o escribió: «Sabía que el presente no es otra cosa que una partícula fugaz del pasado, que estamos hechos de olvido». 
Y al filo de ese hilo se me ocurre que «No es quizás lo más extraño, ni lo menos consolador, que el olvido nos libre del pasado. Quizá lo que más nos incomoda sea la completa seguridad de que es también nuestro porvenir. Lo cual, de forma paradójica y acaso no del todo evidente, lo convierte en un callejón con una sola salida: su retorno».

(Hablarle a Borges, 29). Dicen que Borges dijo o escribió: «Cuando Alonso Quijano descubre que nunca ha sido don Quijote, que don Quijote es una mera ilusión, y que está por morirse, la tristeza nos arrasa, y también a Cervantes». 
Y, recordando la escena final de la novela cervantina, se me ocurre comentar: «Así es, maestro, ahí descubrimos la verdad de la vida y que tampoco el genio escapa a la muerte. Aunque, también de esas líneas nace otro de los hallazgos geniales de Cervantes: en realidad, quien muere es Alonso Quijano; a Don Quijote su propia locura lo cura: lo hace inmortal».

(Hablarle a Borges, 30). Es fama que Borges escribió:

«No hay una cosa

Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable

Cuyo libro es el tiempo.

Quien se aleja

De su casa ya ha vuelto.

Nuestra vida 

Es la senda futura y recorrida.

Nada nos dice adiós. 

Nada nos deja. No te rindas».

¿Qué añadir? Nada que no sea el puro, fervoroso y total asentimiento.

Agua blanda

Muro con flores. © AJR, 2018

El tiempo. En su misterio cabe todo.
Comprenderlo es haberlo comprehendido.
Dentro de la palabra hay un latido
de reloj blando... Un hoyo que, a su modo,

en la playa, paciente y concienzudo,
un niño quiere hacer que el mar entero
se adentre en él. El cuento verdadero
de esta extraña sustancia no es el nudo

gordiano de la vida y de la muerte.
Ni la gran paradoja del recuerdo.
Ni siquiera las horas que se agotan.

Del tiempo no sabemos otra suerte
que la de darle cuerda. Y ese acuerdo
es la calma. Y los vientos que la azotan.

El patio

María Moreno: Jardín de los frutales, 1972. Col. Particular.

La noche, aún joven, se había metido en realidades como de otro tiempo, y parecía que por fin nos iba a mostrar secretos verdaderos, quizás la cueva adonde se retira la luz, o los acantilados donde las gaviotas reidoras aprenden a volar. Parecía... Al final, el verdadero milagro fue sentir cómo la sombra, de puntillas, casi imperceptible, se posaba una vez más entre nosotros. Y era algo parecido a la felicidad.

...

Arte mayor

 Franz Marc: Ciervos en el bosque 2, 1914. Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe (Alemania).

Llegamos al centro del bosque y, allí en un claro zambrano, bajo el remoto árbol del té, embebido en su propia sombra, pudimos verlo descansando: el unicornio eneasílabo.

...

Las metamorfosis

Ilustración de Andrea D’Aquino.

Ulises, sé Luisa 

Penélope pone el pene. 

¿Aquí Lees, Aquiles? 

A Héctor tronché. 

Eneas sanea a Troya ya rota. 

Y quién sabe, Anquises.

En los muros blancos de las acrópolis isleñas, los grafiteros dejaban muestras de su humor ático.

...

Pesado sueño

James Ensor: Autorretrato con máscaras, 1899. Menard Art Museum, Aichi (Japón)

Rebuscaba entre los escombros. Unos viejos celuloides con fotograbados de un documental. Se veían algunas casas derribadas, muertos en las cunetas. Al final, suenan las sirenas avisando de un súbito bombardeo de los cazas del Ala 14. Después de 79 años de presunta paz (la edad de una vida), el país volvía a arder por los cuatro costados. Parecía el retorno de un viejo destino. Trágico. Cruel. En los desmontes, arrumbado entre hierros retorcidos, un enorme cartel publicitario aún legible: «Construcciones Indíbil y Mandonio». Creo que me despierto. Y es entonces cuando todas las máscaras me miran.

...

Vendimia

Juan Fernández “El Labrador”: Bodegón con cuatro racimos de uvas, s. XVII. Museo del Prado.

Después del blanco vino el rojo.

...

Autobiografía (j)

Vilhelm Hammershøi: Interior con Ida en una silla blanca, 1900. Col. Particular.

Estas palabras, si acaso, hacían posible que cayera del lado de lo comprensible, o con apariencia de tal, la voz interior a la que, más que escuchar, preguntaba cada noche para que no cesara el rumor de la vida.

...

Reverberación

Selfisombra bajo la luz de la playa de La Llana, San Pedro del Pinatar. © AJR, 2018.

El eco que el pensamiento
desliza por mi memoria
es, en el fondo, la historia
de un puro estremecimiento.

Saberse contar el cuento
que concluye con la euforia
del final: esa es la gloria.
Lo demás lo escribe el viento.

Porque en el fijo quietismo
donde veo reflejada,
fugaz y real, mi vida,

sólo escapa del abismo
de la muerte y de la nada
la sed, que jamás se olvida.

(Nunca esa sed fue saciada).

Fantasmas (f)

Francisco Bores: El Cuervo, h. 1960-1965.
Gouache para una edición del poema de Poe, finalmente inédita. Col. Privada.

«El busto es mío», dijo más tajante que ceremonioso el fantasma llamado Nevermore. Pero los enterradores no le hicimos ningún caso. Pusimos su efigie en el jeroglífico y proseguimos cerrando la sepultura.

...

La errata

José de Ribera “El Españoleto”: Arquímedes, 1630. Museo del Prado, Madrid.

Parecía imposible, pero allí estaba. En un libro tan pulcro, tan cuidado, la errata había ido a caer en el infierno, un microrrelato de Millás que se desdobla en dos escenarios, como si le diera pena hundirse solo. Es la tercera vez que debía sonar el teléfono, pero lo que suena es el telétono, quizás el teletono, si la errata es además error; en todo caso un objeto espurio sobre el que harías bien, lector, en ejercer una diligente vigilancia antes de que te acabe devorando.

...

Títulos

John Singer Sargent: Lady Agnew of Lochnaw, 1892. Scottish National Gallery, Edimburgo.

Desde entonces su escritura, como fuego latente (foc latent), estuvo siempre en capilla.

*Lluïsa Forrellad, in memoriam

...

Escondite

Henri Matisse: L’atelier sous les toits, 1903. Fitzwilliam Museum, Cambridge, Reino Unido.

De cuando en cuando, en mitad de la nochecita, lo invadía la sensación del niño que, jugando al escondite, empieza a temer que se hayan olvidado de él y acaso sea el único al que nadie va ya a echar en falta.

...

Casa tomada

Ernst Ferdinand Oehme: Bosque adentro, 1821.

Le pedí que me contara su impresión sobre la vieja casa familiar. Y no supo qué decirme. Pude leer en sus labios algo parecido a una plegaria, tal vez el estribillo de una vieja canción: «Ese ya casi bosque que va siendo». Y en su ojos, la sombra.

...

Frases

Amedeo Modigliani: Chica con trenzas, 1918. Col. Particular.

Hay frases de apariencia inane que encierran dentro de sí corredores ocultos. Una que he oído esta noche, al pie del Faro, me ha dejado mirando hacia el mar, que ruge ahí abajo, colgado de una imagen: «No debes tratar con esa niña porque quién sabe lo que habrá visto...» ¿Dónde estarán esos ojos? Unos. Otros.

...

La visita

Frédéric Bazille: Hospital de campaña, 1865. Musée d’Orsay, París.

—Los que no somos hipocondríacos —me dijo desde la puerta, a modo de despedida— no tenemos más remedio que sufrir de verdad.
Le hice un gesto, desde la cama, por encima de los yesos y las poleas, con la única parte del cuerpo que aún podía seguir moviendo: la punta de la... nariz.

...

Soneto tango

Artistas callejeros del tango. En Puerta del Mar, Málaga.©️AJR, 2018.

De estos tiempos que queman su estampida,
puro truco y maraña, se me ocurre
que son como la noche que transcurre
al pie de mi balcón: ropa tendida.

Cada lobo está solo en su guarida,
mientras zumba el clamor con que se aburre
el carrusel social. Y se me ocurre
que el mundo es una calle sin salida.

Pero sigue la mágica pareja
que se dice al oído la ternura
de las viejas palabras porquesí

dando pasión al paso que la aleja
del centro de la pista a la locura
de la piel y el fulgor y el frenesí.

Aniversario

(Sin identificar, pendiente)

«Soy la cuarta generación de “ocellaires” (pajareros), ahora reconvertidos en vendedores de ‘tickets’ turísticos...», dice, entre otras cosas, Mónica Trías al rememorar la tragedia de La Rambla. Es anecdótico, pero puede que en esa clave esté casi todo. El mundo transformado en parque temático, la imparable deriva espectacular.

...

Botamen

Cartel de la feria del Libro de Soria.

Nobleza del botamen en barro de elegancia talabricense. 

Palabras necesarias. 

Y la esencia dentro.

Aldea

Laxeiro (José Otero Abeledo): El manantial de la vida (óleo), 1973.
Café Moderno Afundación, Pontevedra.

Allá abajo, el Sil es una serpiente que apenas consigue moverse entre las viejas montañas, fosilizadas como animales prehistóricos sorprendidos por un cataclismo. Desde el suelo asciende la frescura de la hierba. Y junto a la fuente de la Barxa, que mana fría y sin descanso, se oyen los esquilones de las últimas vacas «do fillo do Jesús». Todo lo demás flota en el aire.

...

Grafiti de humo

Pere (Pierre) Daura: La pesadilla, 1939. Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona.

Aprovechando que la ciudad estaba como cristalizada en la canícula, se acercó a los felinos de piedra y dejo sobre ellos un mensaje escrito con letras de humo indeleble. Decía así: «Es preocupante que la derecha no haya aprendido nada. Que no lo haya aprendido la izquierda puede ser trágico».

...

Una décima, una centésima de segundo...

(Visiones en voz alta). Mientras salgo de la página en que trabajo en el portátil y voy a Google en busca de las imágenes del colapso de un viaducto en Génova, del que me acabo de enterar por la radio, me entero, de paso, de que se ha encontrado la secuencia fílmica de un desnudo de Marilyn que se creía perdida. Acabo de ver las imágenes confusas de la nueva tragedia italiana, terribles por las voces desesperadas que en ellas se escuchan, y sin poderlo evitar (y sin conseguirlo... de momento), me demoro en intentar localizar lo que algunos califican como el primer desnudo de una estrella de Hollywood. Y al tiempo que desecho alguna metáfora fácil que las circunstancias podrían convertir en obscena ("por fin lograré ver las perseidas"), me abruma la condición ambivalente de la realidad, su cruda naturaleza, en el fondo tan difícil de captar, de sostener en su constante duración, pese a tantas antenas. He de volver a mi trabajo. Justamente lo había interrumpido en esta frase: «... Una décima, una centésima de segundo pueden separar la vida de la muerte...»

Cuelgamuros

Santiago Padrós: Mosaico de la cúpula del Valle de los Caídos (detalle), 1951-1955.
Fotografía de Albert Porta.

(Cherchez l’intrus)

Estos son casi todos, menos uno, los nombres de Franco: Joan Almirall, Rosa María Almirall, Jaime de Andrade, Clifford Brawn, Clifford Brown Jr., Clifford Brown, Juan G. Cabral, Betty Carter, Candy Coster, Terry De Corsia, Rick Deconinck, Raymond Dubois, Chuck Evans, Toni Falt, Dennis Farnon, Jess Franck, J. Franco, James Franco, Jesse Franco, Jess Franco, A. M. Frank, Adolf M. Frank, Antón Martín Frank, Jeff Frank, Jess Frank, Wolfgang Frank, James Gardner, Manfred Gregor, Jack Griffin, Robert Griffin, Lennie Hayden, Frank Hollman, Frank Hollmann, Frarik Hollmann, B. F. Johnson, J. P. Johnson, Yogourtu Ungue, James Lee Johnson, James P. Johnson, David J. Khune, David Khune, D. Khunne Jr., D. Khunne, David J. Khunne, David Khunne, David Kuhne, David Kunne, David Kühne, Lulu Laverne, Lulú Laverne, Franco Manera, J. Franck Manera, J. Frank Manera, Jesús Manera, Jeff Manner, Roland Marceignac y A. L. Mariaux, A. L. Marioux, John O'Hara, Cole Polly, Preston Quaid, P. Querut, Dan L. Simon, Dan Simon, Dave Tough, Pablo Villa, Joan Vincent, Robert Zinnermann... y alguno más.

...

Concordancia

Miguel Ángel Campano: El zurdo, 1980. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

Había en aquel recuerdo y en su puntual retorno un empuje difícil de descifrar, no necesariamente un secreto ni una fórmula mágica, pero sí un giro de la materia, nada retórico, cargado de significado, y prendido de palabras y rasgos que no se escudan en la confusa zona de confort de una frase, un contexto, un parecido, para reclamar su derecho a ser reales. E incluso, si a mano viene, amable testigo, a conmoverte.

...

Dedicatoria

Retratos de John Stuart Mill, pintado por George Frederic Watts, en 1873,
y de Harriet Taylor Mill, obra de autor desconocido realizada hacia 1834.
Ambos se encuentran en la National Portrait Gallery, Londres.

La que John Stuart Mill le hizo a su amiga y esposa, Harriet Taylor, al frente de su lúcido tratado «Sobre la libertad» («On Liberty»). Sin ser parte integrante per se de la obra, le da un hondo sentido imprescindible: la convierte en otra cosa. Igual que esta mención hace de esta novela mínima algo distinto.

...

Volver a Poe

(Lecturas en voz alta). Volver a Poe, porque en él está el principio de la literatura moderna, la prueba irrefutable del poder del relato, la puerta de salida no quimérica del romanticismo para entrar en la vida de la letra, en el campo de nieve de la página. Este ensayo de J.A. Montano (publicado en 2009 en un libro colectivo) es luminoso. Y nos libra de muchos infundios, de no pocos equívocos y hasta de algunos caprichos infames sobre la verdadera condición humana y literaria de un escritor capital. No se lo pierdan.

Querido profesor...

(Lecturas en voz alta). Todos los días, en el desayuno o cuando sea menester, habría que demorarse en un elogio de la lectura, como este del escritor y poeta cuántico Agustín Fernández Mallo. No hay mejor terapia. Ni alimento más sustancioso. Ni mayor divertimento. Ni mejor gimnasia. Ni... Lástima que cada vez se vaya escorando más hacia aspectos prácticos, funcionales, miópicos, tópicos, tal vez ornitorrínquicos...

Musa

Sofonisba Anguissola: Autorretrato con Bernardino Campi, h. 1559.
Pinacoteca Nazionale, Siena.

Desde que escribía directamente en el teclado del móvil, tenía la perentoria sensación de que había cambiado de musa. La de ahora se inmiscuía más en su trajín y hasta le sugería palabras que ni siquiera sabía que podían utilizarse de ese modo. La principal ventaja de la nueva situación era que, más que nunca, él mismo se había convertido en el primer lector de ¿sus? ocurrencias.

...

El milagro de la luz filtrada

(Visiones en voz alta). En la iglesia de San Juan de Ortega, en pleno Camino de Santiago, a su paso por Burgos, tiene lugar en sendos equinoccios el «milagro de la luz filtrada »: un rayo de sol penetra por una abertura del muro e ilumina delicadamente el rostro de la Virgen en un capitel que representa la Anunciación. Aunque he tenido que describirlo muchas veces (en guías y enciclopedias), nunca he podido contemplar en vivo un fenómeno que sin duda pone de relieve una muy especial sensibilidad poética en la búsqueda de armonías y “rimas internas” entre elementos expresivos. La propia imaginería románica, con su ingenua humanidad, tan sugerente y cautivadora, posee esa delicada captación de aspectos esenciales que nos sigue admirando y llenándonos de sosiego cada vez que nos paramos a contemplarla.

Nautilus (h)

Manuel Pesqueira Salgado: Organista,1980.

En ese instante percibí los acordes suaves de la música del órgano, una melodía melancólica que parecía poner voz a los lamentos de un espíritu atormentado y deseoso de romper sus lazos con las cosas de este mundo infernal en el que tan a gusto vivimos los que somos sólo hijos de la música oculta.

...

Multitud

Oasis al atardecer. AJR, 2018

‪«Siempre la multitud de tu hermosura»,‬
nos dejó escrito Borges. Y esa línea,
con toda su riqueza —si apolínea,
no menos dionisíaca— nos cura

de la devastación plena y sanguínea
de la sola belleza y su tortura:
el ojo vengador que allí, en su altura,
nos vela sin cesar su faz virgínea.

No hay Platón ni caverna más oscuros,
en la declinación de nuestros días,
que el absoluto efímero del sueño.

Por eso es un consuelo que en los puros
semblantes que me muestras, vida mía,
venga la multitud a ser tu dueño.

La nadadora

 Picasso: Bañista tendida, 1931. Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso para el Arte.
Préstamo temporal en el Museo Picasso de Málaga.© FABA Foto: Marc Domage © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2017.

Al verla nadando entre las aguas de su imaginación de un modo extrañamente parecido a como la vio nadar entre las sombras del museo y exactamente igual a como nadaba la protagonista de la novela que leía en la hora de la siesta, comprendió que hay una línea invisible pero real que pone en contacto todos los sentidos en todos los sentidos.

...

...

Encrucijadas

Antonio Muñoz Degrain: Ecos de Roncesvalles, 1890. Museo de Málaga.

«Mírelo de este modo —me dijo—: cuando se le crucen dos ideas, elija siempre la que le parezca más descabellada. Después, contrástela con alguna de las la ideas-fuerza que gobiernan su vida. Vuelva a elegir la más extraña. Y cuando tenga que hacer el primer movimiento, tuerza hacia la izquierda».

...

El cronista

Mariano Bertuchi Nieto: Paseando por calle Larios. Col. Particular.

«Y ahí perdió todos los estribos,¡todos!», sentenció rotunda la paseante, sin ser consciente de que alguien, a su espalda, tomaba nota con intención de contarlo.

...

Resonancias

Diego Velázquez: Enano con un perro, también conocido como Retrato de bufón con perro
o, preferiblemente, Don Antonio “el Inglés”, hacia 1650. Museo del Prado, Madrid.

Hacía mucho que no oía/leía el nombre de Arturo Serrano Plaja. Ha sido hacerlo, y he vuelto a sentir cómo «la mano de Dios pasa por este perro». Cosas del disco duro.

...

Pregón

Antoni Clavé: La señora en la ventana, 1942. Fundación Telefónica, Madrid.

«... usted, señora —ella escucha la voz del vendedor ambulante— se acerca a mi vehículo y examina el producto. Si le gusta, se lo lleva, y si no, me lo quedo yo para mí».
Y así viene a ser todo.

...

Hablarle a Borges (6)

(Hablarle a Borges, 24). Dicen que Borges escribió esta línea de un diálogo imaginado: «—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió». 
Y al trasluz del papel, como el que busca la marca de agua, he visto dibujarse esta otra línea: «—Ay, Teseo, Teseo —respondió Ariadna—. Ya has vuelto a perder otra vez el hilo».

(Hablarle a Borges, 25). Dicen que Borges dijo o escribió o tal vez entrambas cosas: «Hawthorne registraba esas trivialidades para demostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de algún modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía visitarlo».
Y aun sin comprender del todo la razón del aserto pero impelido por el brillo rastrero de una palabra, se me viene a las mientes la siguiente ocurrencia: «La “fantasmidad” es un grado, marcado pero aún tolerable, de irrealidad. El verdadero problema de la desubstanciación —del que acaso lo supo todo el ogro Anibal Lecter— es la ”fantasmismidad” De ahí no se sale. Ni de noche. Ni quizás en el más allá».

(Hablarles Borges, 26). Dicen que Borges dijo o escribió o tal vez soñó: «La luna merece que todos los hombres la miren siquiera una vez antes de morir».
Y se me ocurre comentarle: «Uf, maestro: su romanticismo lunario, qué sentimental. Y eso que vos sin duda conocés bien la secular indiferencia del satélite. Y no ignorás —¿cómo sería posible?— que no hay más luna que la que no se acaba de ver nunca».

Verano meridiano

Pedro Pablo Rubens: Las tres Gracias, 1630-1635. Museo del Prado, Madrid.

Quizás fuera el excesivo calor, tal vez lo avanzado de la hora, pero a medida que se desplazaba la línea media del verano había en el esqueleto del día un punto de saturación y un dulce agobio parecido al que exhala la carne rotunda.

...

Selfisombra: agüita fresca

Selfisombra, Los Narejos, agosto2018.

No hay mejor forma de combatir la canícula que la de intentar hacer como si no... Un rincón en penumbra y un trabajo que avanza. Y agüita fresca.

Merluzos (6)

Otto Dix: La Rue de Prague, 1920. Galerie der Stadt, Stuttgart, Alemania.

—¿Pero usted entiende lo que dice?
—¡Hasta ahí podríamos llegar!

...

Trueca

Nocturno con nubes en Ciudad Jardín.©️AJR

(Otra vuelta de... o Vida de fantasma)

Somos del otro lado mero plural fantasma,
verbo que se conjuga en la imaginación,
sueño, tal vez frontera hacia la que camina
el espectro borroso de nuestra soledad.

Sin salir de uno mismo se puede sufrir mucho
al sentir que ahí afuera ya no hay nada que ver
porque nada nos mira y los bultos que pasan
son sólo sombras, manchas de lesa multitud.

Las personas del verbo, cuando llueve, se suben
al portal que les presta cobijo y luego van
mirando de reojo quién comparte su idea

con la mera ocurrencia de ponerse a buscar,
antes de que los ríos se desborden o el viento
las avente, otra forma posible de seguir.

Conversación

William Merritt Chase: At the seaside, hacia 1892, Metropolitan Museum, NY.

«El amor y las garrapatas quizás no sean del todo incompatibles —oyó decir Franz a la dama algo estirada de la sombrilla amarilla—, salvo cuando alguien se deja la luz encendida en el cuarto de baño».

Oleaje

Antonio Smith: Crepúsculo marino, 1864. Col. Particular, Chile.

El círculo de luz del Faro ilumina estas palabras que flotan en medio del mar y de la noche. A vista de pájaro, se diría que buscan náufragos, islas, el paso entre los mundos y los sueños.

...

Colegas

(Seguidor de) Marinus van Reymerswaele: Los cambistas, c. 1548.
Museo de Bellas Artes de Bilbao.

«Es muy grande el cariño que le tengo —me dice cuando le pregunto por su viejo colega; y sin casi transición prosigue:— es el ser más abyecto que conozco».

...