PEREC AL PASO

La Place Vendôme, de París: en ella se ubican algunas de las más conocidas
tiendas de joyas y otros objetos de lujo.
Foto: Stellalevi / Getty, publicada en La Vanguardia (26.06.20).

ES EN LA INCESANTE VIDA COTIDIANA

DONDE TAMBIÉN OCURREN LOS HECHOS EXTRAORDINARIOS

Las circunstancias azarosas —pero, si bien se mira, todas lo son— nos habían ido poniendo a mano salidas más o menos transitables para cada uno de los episodios. Y en algunos casos, la suerte hizo que incluso confluyeran acciones y seres que parecían haber estado esperando su oportunidad desde tiempos pretéritos. Sin embargo, no resultaba fácil imaginar qué dios aciago, o aciaga diosa, había dispuestos las cosas de modo tal que, justo al otro lado del tabique donde oficiaba ‘La anticuaria que metía los dedos en un tarro de pepinillos’, pudiera percibirse con notable claridad, y sin que fuera necesario superponer la oreja al delgado ladrillo medianero, la creciente desolación de un hombre identificado, en el posterior atestado policial, como ‘El joyero que leía el entrefilete que firmaba su sentencia de muerte’. Aclararemos, por si fuera necesario, que un entrefilete, sugerencias culinarias aparte, viene a ser el suelto de un periódico impreso. Pero aun así, nadie podrá negar que hay coincidencias con muy mala sombra.

(LUN, 558 ~ «Perec al paso», 169-170)

DOBLE ELIPSIS. (Un homenaje).

Sin palabras. Sin menciones. Sin magdalenas.

(LUN, 559 ~ París, 18 noviembre 1922)

MUNDOS IMPA/RES

Franz Marc: Animales en el fondo del paisaje, 1914. 

Instituto de Artes de Detroit (DIA), Detroit (Míchigan, USA).

UNO. Mamífero, aunque no lo parezca, rima con efímero. De hecho, esa es la condición más evidente de su naturaleza. O sea de la nuestra. Que rima, también aunque no lo parezca, con artesa. Y allí se nos mezcla bien para la vida.

TRES. El mundo de las palabras tiene estas precisiones, y a veces los vampiros riman con lirios (no es difícil saber por qué).

CINCO. Hay un extenso bosque y un precipicio: cruzarlos no es difícil, de claro en claro; ni subirlos corriente arriba por la escala que en noches propicias nos tiende la luna; o el mismo arte de juntar mundos, incluso impares.

(LUN, 560)

PORDIOSERO

Pedro Alejandrino Irureta y Artola: Un mendigo, 1881.
Museo del Prado, Madrid.

Al mendigo, ateo recalcitrante, le molestaba mucho que lo llamaran así: pordiosero. «Yo soy Mendigo a secas», dicen que se lo oía decir en su puesto de la calle. Y que lo decía tan en primera persona que se le notaba la mayúscula.

(LUN, 561)

CON LA Z de ZÓCALO

Miquel Barceló: acuarela para la edición de La transformación, de Franz Kafka,
publicada por Galaxia Gutenberg en 2020.

Veía siempre el mundo desde abajo. Y cada vez le costaba más levantar la mirada. A ese paso, no tardaría en despertarse convertido en aquello. Y ya no habría vuelta atrás.

(LUN, 562 ~ «Cuentos absurdos: Serie Z/A»)

EL CANTO HILADO (19)

Edición de Felmar/La Fontana Literaria. Madrid, 1979.

El espectador, con sus Apuntes (1991-2001), cada Domingo, con sus relatos, crónicas y recuerdos, trató de ofrecerle a su amante La violeta del Prater, al tiempo que ansiaba tener, como Antón Chéjov, una vida a través de las letras. Ese es el momento preciso en que El señor Norris cambia de tren y dice definitivamente Adiós a Berlín.

(LUN, 563~ «Desde el Acantilado/ebook», 184-189) 

MOSAICO

«La mano de Irulegi», objeto de bronce fechado en el siglo I a.C.
En ella figuran, al parecer, las más antiguas palabras
conocidas escritas en lengua vascónica.

Tesela 1. Hay que hacer siempre un esfuerzo de comprensión. Pero no hasta el punto de que la comprensión ponga en peligro la costumbre de respirar. (Ecos).

Tesela 2. Se trata de una película ¿menor? nacida del genio confabulado de los hermanos Cohen, en un homenaje, no exento de sátira, al mundo de Hollywood tramado con una mezcla de humor a lo Monty Python y cierta nostalgia ácida propia del «Crepúsculo de los dioses» (‘Sunset Boulevard’ o ‘Sic transit Gloria Swanson’…). «¡Ave, Cæsar!» —que ese es su título— es, sobre todo, un tributo al gran espectáculo del cine, a los tiempos duros de la caza de brujas y el poderoso despliegue de los grandes estudios, tal vez incluso un premonitorio réquiem por la desaparición del cine tal como lo hemos conocido hasta ahora. Junto a un argumento muy bien tramado con algunos giros espléndidos y diálogos de una gran viveza, los puntos fuertes del filme son los continuos homenajes a muchas de las grandes películas de diversos géneros —desde el peplum al western o las historias de ambiente mafiosos pasando por los grandes musicales y, muy especialmente, las singulares coreografías acuáticas de Esther Williams— y la interpretación, en clave más que satírica burlesca, de lo que fueron los esfuerzos de algunos intelectuales, comunistas y compañeros de viaje, por convertir el cine en una herramienta de lucha social, aquel movimiento que sería desbaratado (en parte) por la caza de brujas del macartismo. Hay momentos de extraordinaria hilaridad (“los verdaderos sospechosos siempre son los extras”) y todo tiene la elegancia, calidad y solvencia del cine de los Cohen. Muy recomendable.

Tesela 3. EL DESTINO DE LA LITERATURA VISTO DESDE EL ACANTILADO (XIII, 185-212). La casa muerta y su luminosa correspondencia (Hesse-Zweig) es una vuelta a la leyenda de Circe y el pavo real tal como se cuenta en la literatura del barroco en Francia. Cuando Kafka vino hacia mí… los hermanos Rajk, un drama familiar europeo, estaban tratando de entender qué tenían en común el santo bebedor y los recuerdos de Joseph Roth; o, por decirlo de otro modo, qué fue de aquella Leonor de Aquitania a la que, en secreto, había dirigido Jaime Gil de Biedma cartas y artículos hasta convertir el sueño de la América de una planta en el fragor de mi siglo unido a las confesiones de un intelectual europeo. El poder de la simetría, un viaje por los patrones de la naturaleza, implica una verdadera catarsis sobre el poder curativo de la naturaleza y el arte, en absoluto ajeno al esplendor y gloria de la Internacional Papanatas, según queda plasmado en una nueva enciclopedia urdida en memoria de Charles Maurras, con el caos y el orden y la obra poética de autores de libros y aventuras, además de las observaciones y recuerdos de un editor, seguidos de la correspondencia con Franz Kafka. Todo eso está presente en “Una Primavera de café”, un libro de lecturas vienesas que muestran, bajo el señuelo del ‘no sufrir compañía’, escritos místicos sobre el silencio. La no confesada intención de desplegar las últimas cartas (1532-1535) de un bárbaro en el jardín vuelve a interrumpir la lectura de la “Chanson de Roland” y de las cartas a Sophie Volland, con su itinerario París-Nueva York-París y el viaje al mundo de las artes y de las imágenes. Y es que el verdadero secreto de Mani son sus viajes por el sur del Peloponeso, una mezcla de solidaridad y soledad que, desde París, con sus crónicas y ensayos 1893-1897, realmente hicieron posible el espíritu de Praga.

Tesela 4. (Al filo de los días). Me pilló la concesión del Cervantes a Joan Margarit Consarnau (14.11.2019) leyéndolo no sólo a él, su propia obra, sino a él como traductor, ese oficio de agente doble que, en el caso de los buenos poetas, es un muy privilegiado mirador para calibrar el alcance de ciertas cualidades. Y, además, no cualquier traducción: la del libro “Stag’s Leap”, «El salto del ciervo», de la estadounidense Sharon Olds (San Francisco, California, 1942), poemario que fue galardonado con el premio Pulitzer de 2013. Y que por muchos y complementarios motivos bien puede ser considerada una obra poética especial. Apareció en Igitur, en 2018, en traducción que, junto al poeta, firmó también Eduard Lezcano Margarit. En medio de su fragor cotidiano y valiente, es preciso avanzar por su calendario vital de intensidad, lucidez y dolor, asombrado y tratando de seguir la recta vía. Y su lectura, la cercanía a una verdad tan honda como la que emerge de este libro, fue un motivo de gran agradecimiento al “misericordioso” poeta ganador del Cervantes.

Teselas 5 y 6. La pregunta del testigo sigue siendo pertinente: ¿Y cómo se sabe cuándo es demasiado tarde?

Tesela 7. Otro ciprés. «Yo nací en Ávila... —comienza la novela. Y tras un largo rodeo concluye—: y por encima aún me quedaba Dios». (Serie «Cap&cua», homenaje a Miguel Delibes).

Tesela 8. (Hablarle a Borges, 93). Dicen que Borges dijo o escribió: «Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo. Eres cada solitario instante». Y a renglón seguido, como si aún resonara su voz, me oigo decir (no sé si fatuo o sólo osado): «... y la vaga ilusión de que algo dura».

Tesela 9. Fin. La mano de Irulegi... ¿otra mano maradoniana de Dios? Habrá que verlo. (Ver imagen).

Y tesela 10. Mosaico es todo lo que hacía Moisés. Pues eso.

(LUN, 564)