LAS COSAS DE NOSTRA (4)

CRECIDO Y CÓMODO, AMÉN DE AMPARADO EN LA AQUIESCENCIA PASIVA PERO INMUTABLE DE LAS MUSAS, EL PROFETA PERORA FRENTE AL AUDITORIO

Tras la falsa alarma eburiense, me llegaron señales inequívocas de que Nostra había vuelto a sus predios del Auditorio Nacional de Música. Es este un espacio que él, como viejo habitante de la colonia de la Cruz del Rayo, considera propio o muy cercano porque, como me dijo una vez y volví a oírle repetir ahora, encaramado sobre esa especie de alpendre de granito que bordea el jardín vecino al espacio dedicado a Rodolfo y Ernesto Halfter, «es difícil encontrar mejor palenque que esta plaza de hemisférica gradería, justo delante de una fachada tan bien historiada y donde las musas vigilantes, a saber, Calíope, Melpómene, Clío y Talía, son el público más excelso y atento que predicador u orate alguno pueda soñar, y por añadidura, componen una audiencia cautiva, pues no creo que vayan a salir de su hermoso pasmo en piedra, o lo que sea, para disentir en algún punto de mis filosofías o, ni mucho menos, osar llevarme la contraria». Y hecho el prolegómeno, tras un rotundo carraspeo, Nostra prosiguió con una plática sobre —subrayó él—, «la plétora de imágenes de nuestros días». La copié literal y otro día la transcribo.

(LUN, 957 ~ Las cosas de Nostra)

«Arrebato», otra vez

Iván Zulueta en uno de sus cortos.

(Al filo de los días). Que la película Arrebato, de Iván Zulueta, es un punto y aparte en el cine español es algo que tengo bien claro desde la primera vez que la vi, la primera de al menos otra media docena de veces: siempre que la han repuesto en televisión (¿en un par de ocasiones?) y, de forma completa o fragmentaria y casi estudiándola, en el DvD que adquirí cuando aquella parecía la tecnología definitiva para guardar nuestros sueños. Una película sobre el fenómeno arrebatador del cine, tal vez como continuidad del veneno de los tebeos de la infancia; sobre el poder vampirizador y euforizante de la imagen; sobre el ensimismamiento, el deseo de saber qué ocurre realmente ‘ahí fuera’ cuando cerramos los ojos; y el deseo sin más y sin límites: el abismo tal vez de los paraísos artificiales, del secreto de los paraísos… Es una película tan absolutamente moderna (‘rimbaldiana’), tan adelantada a su tiempo, que puede que aún no la hayamos alcanzado del todo. Aunque debe de faltar poco porque sus imágenes nos siguen arrebatando con la misma y creciente intensidad, tal vez porque sabemos que hay en ellas una especie de profecía moral, estética, corporal… tan precisa, e incluso tan científica, que no tiene más remedio que cumplirse. En el improbable caso de que aún no lo hayan hecho (tampoco hubieran llegado hasta aquí), ‘arrebátense’. Y si ya saben de qué va, reincidan. No es fácil encontrar planes mejores.

DOS CABALGAN JUNTOS

Cuadro de Shawn Cameron.

Llevábamos juntos unas cuantas leguas cuando se acercaron por detrás, discretos, dos desconocidos que iban, algo inquietos, bien encaramados sobre sendas yeguas. Hubo raudo un roce de pocas palabras y entre las colinas, ya cerca del Paso, justo nos cruzamos antes del ocaso con un gran rebaño de ovejas y cabras. ¿Serían pastores quienes las cuidaban o más bien serían feroces cuatreros en busca de reses para sus requisas? No llegué a saberlo: las nubes pasaban, la noche caía sobre los calveros, íbamos con prisas... Y así nos quedamos, presuntos difuntos, mi colega y yo cabalgando juntos.

(LUN, 958 ~ «Fotos que dan pie»)

El chiste de Vargas

Una vista muy pop. Nota para clásicos: ¿alguien recuerda que en ese rincón del escaparate de la tienda de Vargas solían poner un chiste gráfico que cambiaban cada día o casi? Era habitual pasarse a verlo junto con las carteleras de cine que ponían en los expositores de la tienda de Mazuecos (aún existen).

AÑORA ROÑA

Al volver sobre sus pasos y caer de lleno sobre la avenida de la música militar y los belfos congestionados de blanquecina ira, observó cómo una mano invisible trazaba sobre el cielo, con mucho regodeo en los moños de la ñ, el bumerán que puede leerse —también aquí y aquí también— ahí arriba. No se puede olvidar de que el viejecito que estaba detrás de él, bien apoyado sobre su bastón, lo miró con ojos casi prehistóricos y subrayó:

—Pues va a ser eso.

(LUN, 959 ~ “Nanódromos y otras vueltas”)

Francisco Rafael Segura y Monforte: Desfile militar, Plaza del Rey de Barcelona (detalle). Hacia 1930. Col particular.

2 comentarios

Algunas de aquellas noches (1)

EL PILAR DE LA FELIZ ENTREGA

Ignacio Pinazo Camarlench: Desnudo femenino, 1894.
Museo del Prado, Madrid.

De todas sus amantes, y fueran muchas más de las que nunca ha mencionado, tal vez la que más deleite le proporcionó sin duda alguna fue la señorita Lupe de Seda, en aquellos días septentrionales, pocos pero densos y casi milagrosos, y en los que ocurrieron “cosas dignas de ser contadas con detalle”, aunque él dice que habría que disimularlas mucho para que circularan sin estropicio e incluso, y mucho más, para que resultaran creíbles. Dice también él que, pese a las aparentes disimilitudes, en lo relativo a la magnitud corporal, bien podría pensarse que eran cuerpos aquellos hechos el uno para el otro, tal resultaba la perfección del acople, la sintonía de los hálitos y el rimo uniforme a la par que complementario del vaivén del placer, grados de cercanía que en varias y sucesivas ocasiones —“aún tiemblo, dice, de sólo recordarlo”— culminaban en un mutuo desmayo tan entregado que, vuelve a apuntar, “se diría que era uno sólo el cuerpo de los amantes sin antes ni después, o sea eternos”. Doy fe de que se le humedecían también los ojos mientras lo recordaba. Y que después se le quedaba una sonrisa de las que llamaría beatíficas sino tuviera anejo el brillo concupiscente de quienes nunca olvidan lo que vale un cuerpo y el modo cierto en que por él es posible alcanzar la mayor, tal vez la única, gloria. Amén.

(LUN, 960 ~ serie «Algunas de aquellas noches»)

Fragmento 19

 Y volver sobre el lomo de los librosYY volver sobre el lomo de los libros

Y volver sobre el lomo de los libros

al galope que nunca se termina

aunque a menudo sus belfos humeantes

junto con su asinario trotecillo ramplón

me lleven a perderme

en medio del desierto

o en la ciénaga

mientras busco

los paisajes que viven en mis sueños.

«Leer nos hace libres», decía mi maestro,

quizás con un juego algo confuso de vocales.

Nunca le hablé a él,

que casi ya ni existe,

de aquella tarde de la revelación. Es una pena. Seguro que él habría sabido sacar las consecuencias de lo experimentado,

eso suponiendo que no me lo plagiara para alguno de sus libros infumables.

El salto de palabras en palabras a menudo procura estas sorpresas.

En el recuerdo, ya sabemos, pesa mucho

la imaginación.

¿Pero cómo si no sería posible

regresar a los lugares huidos de un tiempo calcinado,

cómo entender o acaso ver el parpadeo de la lámpara,

cómo dar consistencia al estertor del mundo?

La memoria vigila a favor nuestro.