Confidencias de altura

René Magritte: El arte de la conversación, 1963. Colección particular.

«Me he dado cuenta», me dice cuando ya íbamos a despedirnos», «de que mi vida ha sido sólo un juego de palabras intercambiables. Antes, todo eran exclamaciones que acababan en preguntas. Ahora, todo son preguntas que acaban en exclamaciones». Y, tras una pausa y una especie de suspiro, añadió: «Lo que no sabría precisar es cuándo se dio la vuelta el aire».

...

España en 180 viajes

(Lecturas y leyendas). Acaba de llegar a las librerías esta nueva propuesta viajera de Anaya Touring. Se trata de 80 itinerarios 80 para recorrer España en todas direcciones. Es una elegante edición realizada por Pepo Paz Sanz a partir de informaciones y textos que forman parte del «disco duro», por así decir, de la editorial, entre los que se cuentan varias de las guías que desde el año inaugural de 1990 he escrito y actualizado, siempre (o casi) en perfecta sintonía con el magnífico equipo que dirige Mercedes Castro. Este es un volumen que, sin dejar de cumplir su cometido como guía al uso, parece más bien una obra concebida para abrir el apetito viajero, pues está más cerca del coffe-table book —como probablemente lo calificaría algún atildado y algo snob exdirectivo de la firma— que de una obra portátil adecuada para trotamundos y exploradores. En todo caso, tiene un diseño ágil y atractivo y, junto a los textos sintéticos, a veces brillantes y siempre actualizados, ofrece sugerentes imágenes y mapas útiles de cada recorrido. La consigna aventurera bajo la que se ampara el título es, naturalmente, un anzuelo que sirve de estímulo para que emerja el intrépido viajero que a menudo suele vivir agazapado en el interior de muchos lectores.

ET está de vuelta

(Visiones en voz alta). Tenía que ocurrir. Lo extraño es que haya tardado tanto. Ha vuelto ET. El secreto: nunca se fue. Treinta y siete años no es (casi) nada. Ni menos. Y una vez asimilada la “ocurrencia” (literalmente, lo que ocurre), se impone la crítica. Qué tristeza da ver este remedo fatigoso de la historia sin ningún valor añadido: es la mera reiteración de la nostalgia. Sí, están las gafas de realidad virtual y algo de atrezo puesto al día, pero sorprende que todo lo que se les haya ocurrido a los creativos de esta pieza sea calcar la peli y darle a la manivela. No sé si se me escapa algo y entiendo que al fin y al cabo es sólo un tópico más para los días más tópicos, pero ¿tanto hubiera costado añadir una pizca de humor nuevo, tal vez irónico, algo de inteligencia sintiente? Sorprende, por ejemplo, comprobar que los anunciantes, una empresa de telecomunicaciones, no se den ni siquiera cuenta de que el pequeño extraterrestre fue en realidad un profeta. Nadie como ET definió de forma más clara el presente en que, más o menos, todos vamos viviendo en este mundo wífico: «¡Teléfono, mi casa!». Habrá que espera a los 50, a ver si la cosa mejora... o ya da igual todo.

Lugar con juego

 Sofonisba Anguissola: Partita de Scacchi, 1555. Museo Narodowe, Poznan (Polonia).

Entre el juego y el fuego, primero dudaba y sudaba, luego sudaba y dudaba, y finalmente mudaba y mutaba y mataba... el taimado corrector.

...

Twist & Vuelo, Mudanza & Shout

(Al hilo de los días). Tirando del hilo de la ocurrente y gratificante comparación ideada por nuestro amigo Alejandro González Terriza, esta mañana me he sorprendido pensando que esta conocidísima versión de Twist & shout, de The Beatles, bien podría considerarse una especie de raíz inconsciente, envolvente y primordial de Mudanza & vuelo, el dueto sonetil perpetrado por Antonio Del Camino y el que suscribe. Tan peregrina idea, además de por cierta continuidad de equivalencias y simetría entre los títulos (bailar al fin y al cabo exige mudanza y el grito es un vuelo), puede que tenga como trasfondo irradiador un antecedente latino: no en vano la canción está en clara sintonía con La bamba de Richi Valens, y es bien sabido que hay barroquismos que habitan más allá del bien y el mal. En todo caso, una buena excusa para ponerse a escuchar, bailar, tal vez soñar...

Por amor de lo que gira

Juan Manuel Díaz Caneja: Barquillero, hacia 1949. Colección privada.

«Mi destino de ludópata —me confesó cuando, ya avanzada la madrugada, abandonábamos el casino— quedó marcado la primera vez que hice girar la ruleta del bombo del barquillero». Y mientras le ayudaba a sujetarse el proverbial tonel de "escaluchado" de los tebeos de nuestra infancia, añadió: «Aquel brillo volador me jodió la vida».

...

Deriva

Remedios Varo: La ruptura, 1957.

El dios oscuro, que conocía los secretos del metal líquido y era capaz de hacer crecer alas raudas y pedestres en casi cualquier cuerpo, yacía ahora camuflado en mitad del calendario y no cesaba de hacerse la misma pregunta: ¿para qué carajo sirve un miércoles?

...