Boa viagem, João Gilberto

(Audiciones en voz alta). Un “pranto” para acabar con la tristeza. João Gilberto, pura suavidad rítmica, los latidos íntimos de la vida. Obrigado. Boa viagem.

El Irisgayo

Joan Miró: Le coq, 1940. Col. Particular.

Vivir entre colores que se desplazan de puerta a puerta: allá la roja de Tannhäuser, acá la Violeta.

...

Días del mes de julio

Ascensión al Tourmalet en el Tour de 1990. Induráin, en el centro,
flanqueado por Perico Delgado y LeMond. Foto tomada de El país.

Vuelve con la ilusión cada verano
de una epopeya que me compra el alma
esa explosión del músculo, el hechizo
que corona la cumbre y baja al llano.

Yo era niño en los tiempos del Caníbal
y me llené de sangre bajando el Col de Mente.
Vi las sombras peladas de l’Aubisque
y la muerte en directo en Mont Ventoux.

Hay que oírlo, señor, para creerlo,
cómo cuenta el dios Ares la batalla,
con pulsiones que erizan el paisaje.

Y el sudor y los gestos y los gritos,
la elegancia que cruza por la cima:
Luis Ocaña, Perico... e ¡Induráin!

(Esto fue ya hace tiempo. Sin embargo,
el hechizo prosigue. Y sus eclipses).

El genio Suárbol

Castaño centenario en un bosque gallego, en la comarca de Baralla, en los Ancares lucenses. Foto: Lusco_Fusco.

4

De la raíz al cielo, la vida bebe por sus venas de tierra el fundamento. Y por el aire —el mismo aire que respiras tú— el milagro interminable de la luz.

...

Juliàn Rodríguez, in nostalgia

El escritor y editor Julián Rodríguez,
fotografiado por Bernardo Pérez.

(Lecturas en voz alta). ¿Se puede sentir nostalgia de lo no vivido? Sensu stricto, probablemente no. Tal vez por una razón parecida al fundamento del viejo empirismo: no puede haber nada en el corazón que no haya pasado antes por los sentidos. Pero no encuentro mejor modo de explicar las sensaciones y la emoción que me producen las diversas notas necrológicas (más de una docena) que he leído del escritor, editor y activista múltiple Julián Rodríguez, que falleció de forma súbita y a edad manifiestamente impropia el otro día. No tuve la suerte de conocerlo, aunque sí me crucé alguna vez con él. Al hilo de lo que cuentan sus amigos y colegas, no tener ya la posibilidad de tratarlo me produce una extraña y pegajosa tristeza. Una nostalgia del futuro imposible realmente insidiosa. Quizás algo se pueda remediar siguiendo sus huellas: leyéndolo, indagando. Que la tierra le sea leve

El Atorrante

Goya: El tío Paquete, h. 1818-20. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Nunca sabes cuándo te saldrá al paso. No lo desprecies. De sus torpes palabras siempre se aprende algo. Luego, olvídalo, olvidalo.

...

Arturo Fernández, de una pieza

De Arturo Fernández, que acaba de abandonar los escenarios camino de la gloria y el olvido, he admirado siempre, por encima de todo y a menudo superando un gesto instintivo de desconcierto, su enorme sentido del humor, que hacía por completo amables sus formas de galán anticuado y prosopopéyico y su a menudo indisimulada mala leche. Me dí cuenta de lo gran actor que era, si no recuerdo mal, en Truhanes, una peli ya de plena madurez, aunque después descubrí otros muchos magníficos papeles anteriores. A menudo me pareció que la aparente facilidad y eficacia de sus actuaciones tenían una explicación sencilla: siempre hacía de sí mismo. Pero eso en realidad no puede ser más que fruto de una capacidad interpretativa trabajada hasta el último detalle. Ha muerto al pie del cañón, como quien dice. Y como, desde Molière para acá, sólo mueren los grandes actores. Y él lo era. Descanse en paz.