Sincronías o barcarolas

(Lecturas, Visiones y Audiciones en voz alta). En el libro que leo durante toda la tarde de este sábado santo es el 🗽Domingo 16 de agosto. Mientras avanzo por un escena de ternura entre amantes (a cierta edad, tal vez la forma más consciente y consistente de amor) y trato de evocar una música de Beethoven convocada en la letra impresa, desde otra habitación de la casa me llegan las inconfundibles notas de la barcarola de Los cuentos de Hoffmann, en la banda sonora de La vita é bella (la proyectan en un canal de televisión) y le digo a Siri, que dormita a mi lado, que me busque la pieza. Me ofrece esta versión: estamos, claro, en sábado de gloria. A veces las cosas encajan de forma muy ajustada en la banda sonora de la vida. Y uno puede compartir momentos de sensaciones cruzadas como dos voces prodigiosas. Y casi sin esfuerzo.

El boj

Marc Chagall: Gólgota, 1912. MoMA, NY.

Por más vueltas que le daba, no podía recordar la razón por la que una vez, y ya para siempre, relacionó la hora crucial de la tarde del Viernes Santo con el canto intermitente, como de chicharras a deshora, brotando de los escuálidos setos de boj que se extendían junto al gran estanque ante la fachada meridional del monasterio.

...

AGC al lado de RSF, o viceversa

Cual para Tal.

(Lecturas en voz alta). Recuerdos de mucha enjundia de una pandilla de amigos, con Agustín (GC) y Rafael (SF) como figuras emergentes, en este reportaje de la muy valiosa Revista Contexto. 

Me han engatusado, especialmente, las evocaciones de la abadía cisterciense de Moreruela, una de las ruinas más nobles y asombrosas que recuerdo haber visto, allá por el 90 pelado o poco más, justo cuando hacía el trabajo de campo (a menudo, de campo a través) para la Guía Total de Castilla y León de Anaya Touring. Las visité en solitario, ya casi al atardecer y tras saltar algún cercado, y fue una de esas experiencias que dejan su poso en la memoria. 

El artículo está lleno de otras muchas notas de época, impagables, por cuanto suponen una manera, si no inédita, sí muy peculiar, de acercarnos a dos nombres fuertes de nuestra cultura. 

Lo pesqué en el muro de Alejandro González Terriza. Quede constancia.

Tinieblas

Álex Mirasol: Semana Santa en Híjar.

Por muy rítmico, atronador y sangrante que sea su estruendo, nunca va a conseguir igualar el esplendoroso vacío que se crea al pronunciar algunas de sus palabras rituales y en especial ese punto exacto en las esquinas del tiempo que consiste en «romper la hora».

...

Menudos pájaros

Bian Wenjin, conocido como “Jingzhao”: Tres amigos y cientos de pájaros, 1413.
Museo Nacional del Palacio, Taipéi (China).

El xaovín es un pájaro menudo que muchos domingos, sobre todo si hay sol y un poquito de fresco, viene a cantar junto a mi ventana. Ni que decir tiene que su nombre se debe a la frase que más repite en su canto: un «xa o vin, xa o vin, xa o vin», que es en realidad su forma de afirmar que está al corriente de todo o, como suele decirse, al cabo de la calle. Lo que también es literalmente cierto, pues suele cantar en el punto donde Nieremberg confluye con López de Hoyos, o sea, un lugar de encuentro nominal entre egregios humanistas de los que nadie se acordaría ya de no ser por alguna novela famosa y por el canto de estos pájaros tan aseados.

...

Adiós a la lucidez de Manuel Alcántara,

(Lecturas en voz alta). Echaremos de menos los artículos de Manuel Alcántara, su delicada inteligencia, su saber contar, su humor. Alguien que tenía como lema, al escribir, «no aburrir ni a Dios sobre todas las cosas» debería ser eterno.
Descanse en paz.

Nuevo diario de Hilario Barrero

Mesa de novedades de la librería El Buscon, Madrid. Foto AJR.

(Lecturas en voz alta). Por fin ha llegado a El Buscón, la librería de La Prospe, Prospect Park, el diario bianual ya imprescindible de Hilario Barrero, en este caso el volumen correspondiente a los años 2014 y 2015, muy bien editado por Renacimiento en su «Biblioteca de la memoria». Aquí luce en el centro de la mesa de novedades. Ya me he lanzado a sus páginas a disfrutar de un ancho y cercano territorio ordenado por la mirada precisa de un observador excepcional y dibujado con la sensibilidad de un gran poeta.

Comparecen de nuevo los ecos de los trabajos y los días, los fantásticos viajes en metro, tan reales y a menudo épicos, la cercanía solidaria a los vecinos, el reconocimiento emotivo de los amigos —incluidas algunas extrañezas—, el gozo inacabable de la gran música y la gran poesía, la complicidad del amor que no cesa de decir su nombre (siempre un “tú” luminoso), el ritmo de la urbe... Todo ello compone un festín de palabras: eso son las anotaciones de Hilario desde el corazón de Nueva York, iluminadas a menudo por los fogonazos de la memoria más o menos remota (Toledo y la infancia al fondo), sostenidas siempre por una gran empatía con el paisaje y sus pobladores, y tan certeramente expresadas que nos permiten seguir el pulso de las horas y el ritmo de la vida como si fueran nuestros propios latidos.

En suma, por h o por b, más bien por ambas, un nuevo disfrute, otro fruto logrado de la maestría de un escritor en plena forma. Para no perdérselo.

...