Cielo prohibido

Atardecer sobre el parque del Retiro, Madrid. © AJR, 2017

Qué haces aquí. En mitad de la nada. Tan consciente de todo. Tan vulnerable.

El invisible (e)

«Fulguraciones en Carthago Nova». Foto AJR, 2017.

No ve las de una línea.

Te veo

Pasó tardes enteras de su ya remota infancia sin poder salir de una viñeta.

Etimolatrías

Portada de una edición de Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula.

Con mucho disimulo, el caballero se mira bajo la entrepierna. Pero no logra salir de dudas. O falta cuerpo. O sobra nombre.

Escribir en sueños

(Lecturas en voz alta, 🕯15). Leo en la prensa de papel la columna de Leila Guerriero, la escritora y periodista argentina de las íes movedizas (siempre dudo dónde van, tanto en el nombre como en el apellido). Y, como tantas otras veces me ha ocurrido con sus textos, de inmediato me siento identificado con la precisión del relato: ha conseguido expresar con plena nitidez una experiencia que he vivido algunas veces, no muchas pero sí las suficientes como para no haberlas olvidado. 

«El sueño de Dickens», por Robert W. Buss, 1875.

Se trata de esa seguridad incomprobable pero imperiosa de que hemos tenido, mientras dormíamos, un sueño decisivo sobre algún asunto de escritura que nos traía de cabeza. Una escena o situación en la que nos ha sido revelado el verso perfecto para un poema, el paso siguiente de un relato, la intervención precisa de un personaje que consigue cerrar de forma sugerente alguna historia, el hallazgo del punto de intersección justo entre la ficción y la realidad por donde discurre la literatura que de verdad nos interesa y nos conmueve. 

En algunas de esas ocasiones, tal vez en una sola, la sensación al despertar ha sido la de haber estado en contacto con una obra completa, cerrada, perfecta. Y, lo que es más extraordinario, seguros de haber sido conscientes de estar en un sueño de forma tan aguda, que una de las preocupaciones principales era dejar urdida alguna estratagema capaz de permitirnos recuperar el camino de vuelta hacia el tesoro, ya que algo nos dice siempre en esas ocasiones que no podemos cruzar al otro lado con el tesoro mismo. 

Y como apunta Leila, en la confusión del despertar nunca queda nada de tanta perfección, sólo el aura vaga de lo que pudo ser la clave del secreto. Y, si acaso, un hilo de luz invisible entre los dedos que nos vuelve a llevar hacia el cuaderno, el teclado, la pantalla... para intentar atrapar el rastro fugitivo del bulto de una imagen, el fulgor del espacio en blanco, el contorno borroso de la pérdida. O también, como ahora, en la ensoñación en que la lectura de la columna de Lelia Gueirrero me sume, a recuperar la lectura de los diarios de Piglia, algo abandonados en los últimos días en aras del sofoco catalán.

Mandarina

Dignidad, óleo de Liu Hong Yuan (n. 1976). Tomada de aquí.

Ni fruta ni color. La palabra, con su personaje cubierto por ropajes de seda, se paseaba sola bajo un quitasol pekinés.

El invisible (d)

Leyendo El mono gramático. Foto © AJR, 2017

Tal vez algún día llegue a saber por qué se esfumó al pasar la página.