Mensajero

«Selfisombra con busto romano», en el MAN, Madrid.
©️AJR, 2018.

El diario ejercicio de conciencia
—yo me mi me conmigo y tú contigo—
que pone en marcha el mundo es la paciencia
de ser cada mañana y la inconsciencia

de no temerle al salto ni al testigo
interno que convierte su castigo
en otra forma más de permanencia
junto al cosmos rotundo de su ombligo.

Y yo sé bien —mi bien— que esto que digo,
a fuer de impertinente o chocarrero,
tiene escasa fortuna y poca ciencia.

Pero es el hilo que hoy un viejo amigo,
sabedor de mis cuitas, mensajero
del azar, me ha tendido, en su inocencia...

Autobiografía (i)

Benjamín Palencia: La estación del Norte, 1918. Museo de Albacete.

Cuando el niño era niño, el verano de verdad siempre empezaba en la Estación del Norte.

...

Ojos

... 

Y luego avanza el tiempo

con su diente guadaña
con la imagen de fondo
que nunca está completa:
ojos que, fugitivos, persiguen por las calles
los rastros de la luz
rebotando en los cuerpos,
y miran hacia dentro
—cuando de verdad miran—
para sentir que pesa la vida como un fardo
o como el que, ligero,
movido por un sueño,
camina hacia el contorno
nítido de la página,
por el lienzo del día,
entre las Mil y Una
noches que guarda el alma
en su cofre de cuentos.
Y un lento despertar.

(Levedades)

Si bien se mira...

(o Sin título)

Lorenzo Lotto: Retrato de joven con libro, 1526. Pinacoteca del Castello Sforzesco, Milán.

Mirar y ser mirado. Puede que eso sea todo.

...

Fantasmas (e)

Albert Anker: El sastre de pueblo, 1894. Kuntsmuseum Solothurn, Suiza.

«A menudo uno no encuentra un tendil donde poner a secar su alma», solía decirme mi sastre. Hace mucho de eso, tal vez más de un siglo.

...

Platón y dados

Los cinco sólidos platónicos.

A primera vista puede parecer que

Primera que vista a parecer puede

Vista que a primera puede parecer

Puede que a vista parecer primera

Parecer que puede a primera vista

Que vista a primera puede parecer

(A partir de la frase inicial de este artículo de Carlo Frabetti).

No faiado (b)

Laxeiro: Banquete de nenos, 1949.

—Os de Nogueira, dígocho eu —me dice mi madre en voz baja— non che son nadiña parvos; xa verás como acaba levando a auga pro seu rego.

...

Nicaragua

(Lecturas en voz alta, 99). La deriva autoritaria del líder sandinista Daniel Ortega, que parece decidido a mantenerse en el poder a costa de un baño de sangre o incluso de precipitar a Nicaragua en una guerra civil, es el penúltimo episodio de una historia repetida hasta la saciedad en las repúblicas latinoamericanas desde los inicios de su historia moderna. Son muy graves las noticias que llegan del país centroamericano, cuya tragedia corre el peligro de quedar ocultada por la aparatosa e incesante catarata de basura informativa que copa los viejos circuitos de información.

Albada oscura

Darío Villalba: Vidrio roto (2007). Técnica mixta sobre photolinen entelado.

A menudo regresaba herido del sueño, sin sangre en el costado, pero con los ojos inválidos para el día real. Sólo con la llegada de la noche lograba recomponer los fragmentos astillados de la luz.

(Darío Villalba, in memoriam, 1939-2018)

...

Ego, te absolvo

Paul Cézanne: Le festin (o L’orgie), 1867. Fitzwilliam Museum, Cambridge.

«Y en la orgía de los nombres propios —sostiene el Copista— siempre nos salvan los imprescindibles nexos procreadores del anonimato».

...

Intropías (d)

Luis Egidio Meléndez: Bodegón con peritas, pan, alcarraza, cuenco y frasca, 1760.

Museo del Prado, Madrid.

Ojos al pan que no siente pan y ven al vino que no vino al corazón.

...

Vanos

«La catedral con el mar dentro», ©️AJR, 2017.

La luz que rasga el borde de los cuerpos
con su filo movido por un ángel
es la misma que cela, en el crucero,
el hálito verdoso de la piedra.

La catedral navega. Ha comenzado
el órgano a extraer de cada sombra
su secreta armonía, los acordes
del sueño de la vida y de la muerte.

Un pueblo de maestros artesanos
levantó con paciencia y servidumbre
estas naves que hoy van a la deriva.

La música en mi cuerpo se transforma,
con el aire filtrado por los vanos,
en el mudo estertor de una plegaria.

El pintor

Eduardo Naranjo: El sueño con las Musas, 1979.

Le oí decir, en el espejo, que era un creador de sueños, siempre dispuesto a perseguir la fuente, y convencido de que, al representar una y otra vez su rostro y su cuerpo, no hacía otra cosa que inventarse el alma.

...

Fantasmas (e)

Rafael Canogar: La soberbia (serie «Pecados capitales»), 1959.
Palacio Almudí, Ayuntamiento de Murcia.

Al empezar el día pensaba que la maldad era la peor soberbia. Se fue a la cama convencido de que la soberbia es la peor maldad.

...

Hablarle a Borges (1)

(Hablarle a Borges, 1). «La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido», dicen que dijo Borges. 
Y se me ocurre: «¿Y no valdría, maestro, echar mano de un metaplasmo de condición algo rotacista, y convenir en que también le cuadra a la literatura la condición de “sueño digerido”. No otra cosa acaso sea el escribir que una necesaria digestión del alimento más preciso: el soñar. Y ahí nos encontramos».

(Hablarle a Borges, 2). Y dicen que dice Borges: «La sencillez no es nada si no es una modesta y secreta complejidad». 
Y, tras asentir, se me ocurre que, en sentido inverso, no hay complejidad digna de tal nombre que no tenga en su interior la pepita de la sencillez.

(Hablarle a Borges, 3). Y dicen que Borges dijo: «¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos? Quizá lo sepamos alguna vez. Quizá no...».
Se me ocurre sugerirle que acaso todo se aclarará cuando por fin logremos comprender —James y Amenábar mediante— que estamos destinados a ser Losotros, ese pronombre definitivo.

(Hablarle a Borges, 4). Dicen que Borges dejó escrito: «La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma». 
Tras sobreponerme a la melancolía que la frase y su verdad me provocan, me atrevo a añadir: «Y, sobre todo, vuelve casi infinita o sempiterna nuestra condición de lectores».

(Hablarle a Borges, 5) «Si el espacio es infinito —dicen que escribió Borges—, estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito, estamos en cualquier punto del tiempo». 
«Y pese a todo —se atreve a añadir el que responde al pronombre yo—, no somos cualquiera. ¿O tal vez sí?».

Conversación

Henri Matisse: Conversación bajo los olivos, 1921.
Col. Carmen Thyssen-Bornemisza, en depósito en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza.
© Succession H. Matisse / VEGAP, Madrid.

—Sé que crees —me dice— que entiendes lo que piensas que dije...

—Sí —le contesto—, pero vas a añadir que no sabes si me doy cuenta de que lo que yo he entendido no es lo que tú querías decir...
—¡Eso es!
—¡Es eso!

...

Efecto llamada

Isabel Baquedano: Sin título [La huida a Egipto], 2011.

Efecto llamada (o El precedente)

Acaso nadie de los que, sobre las aguas, esperaban el amanecer de un nuevo día podía sospechar que, en realidad, su peripecia era el más reciente capítulo de una larga y ominosa historia.

(Isabel Baquedano, in memoriam, 1936-2018)

El canto del gallo

Rembrandt: San Pedro en prisión, 1631. Museo de Israel, Jerusalén.

No hay forma de decirlo. No hay forma de decirlo. No hay forma de decirlo.

...

O Brother!

(Cinemagias, 12). El afortunado remedo, en clave de política española, de una de las secuencias más conocidas de O Brother! (2000), la peli musical de los Coen en la que, con tanta libertad como gracia, los geniales hermanos recrearon a grandes rasgos la Odisea, me ha abierto el apetito por volver a verla.

Recuerdo la sorpresa que en su día me produjo, no tanto por lo inesperado de su factura como por lo afortunado de la manera de contar una historia acaso "oportunista" en su espectacular composición, pero llena de momentos felices, candidatos varios de ellos a figurar en esta muy personal antología de las magias del cine.

Una de las escenas cautivadoras de O Brother! es esta "lectura" del episodio de las sirenas en clave hipersensual y, a la postre, por completo desmitificadora de la capacidad de todo héroe para estar realmente a la altura de su destino.

(Primera publicación en Facebook, 10.06.2017)

Feria

Vincent van Gogh: Camino con álamos cerca de Nuenen, 1885.
Museo de Boymans van Beuningen, Rotterdam (Países Bajos).

El autor ensimismado iba de mirada en mirada, como el que va de sueño en duelo.

...

Testimonio

Cesáreo Bernaldo de Quirós: Montonero.

«Sólo yo sé —me susurró desde la pantalla— cómo ando por dentro. Ando bien adolorido».

...

De pronto

«El muro de la noche», ©️AJR, 2018.

Quizás toda mi vida se salve en este instante
en que mastico un poco de pan duro de ayer
y exploro la alta noche, juntando tiempo y trama,
como un lugar en donde se puede respirar.

Ser nocturno, he vivido mis vidas más en esta
que en cualquiera otra hora, y esa frecuentación
de sombras y silencio, de deseos en vela,
es mi naturaleza más que yo mismo. Y es

—ahorita que lo pienso sin apenas pensarlo—
la condición que pone al viejo que hay en mí
el ser rapaz del norte, nacido de la niebla

y devenido enigma sin nada que ocultar,
para poder decirlo sin faltar a ninguna
verdad o recoveco de cruda realidad.

Rosalía: Malamente

(Oído y visto en voz alta, 31). «Malamente», lo nuevo de Rosalía, es un tema hipnótico, posbarroco, premoderno, refulgente. Por si aún quedaba alguna duda, vuelve a poner de relieve que, además de una de las voces más peculiares y jondas del neoflamenco, esta chica es valiente. Mucho. Aquí asume riesgos con una frescura y decisión que no son nada frecuentes. A mí, además de encantarme, me ha inquietado.

La atmósfera

Jean François Millet: Cazando pájaros de noche, 1874. Philadelphia Museum of Art, USA.

Al acercarse las cortas noches del verano, el cazador de sombras sentía una aprensión semejante a la del viejo marinero recién desembarcado que ignora si volverá a navegar.

...

Selfisombra: el origen

Selfisombra con paraguas. © AJR, junio 2017.

Seremos sombra, mas tendrá sentido. O no. Al menos, manchas nombradas que ordenan, de una forma tal vez irrepetible, la luz. Y el ojo.

Fidelidad

Maurice Prendergast: Children at the beach, h. 1896-1897. Col. Privada.

Cuidaba con esmero su dulce miopía.

...

Resonancias

Una foto en el periódico del día enciende, «por abluciones», otra famosa portada del álbum Wish you were here (1975) de Pink Floyd, y con ella la composición musical de ese título con su enorme poder evocador. Escucharla es viajar en el tiempo por emociones contradictorias, revivir escenas de marcos borrosos, pensar en personas de las que hace mucho que no sabemos nada, vidas que fueron y se acabaron... Y todo, curiosamente, hasta desembarcar en ese mismo paisaje azotado por vientos en que la canción concluye. No nostalgia, afán aún por comprender, desde la memoria del presente, el sentido del camino andado. Si es que alguno hay. Ojalá estuvieras aquí.

La (e)moción

Tribuna de invitados del Congreso. Foto: Ángel Navarrete.

(Lecturas en voz alta, 95). El "tsunami" político de la pasada semana [con el triunfo de la moción de censura y el acceso del socialista Pedro Sánchez a la Presidencia del Gobierno] aún dará mucho que hablar. Y creará su propia mitología. Ya lo está haciendo.

En tiempos tan enredados y con tanta diversidad de focos como los que vivimos, cada vez es más difícil disponer de información solvente. Y de identificar, sin dificultades, la maledicencia o la tontería. La tendencia, más bien inconsciente, a reforzar los propios prejuicios y la percepción estereotipada de los medios, unidas al bullicio interminable y al cotilleo como caldo habitual de cultivo, dificultan aún más la captación de las "líneas esenciales" de un realidad cada vez más compleja.

Uno tiene a veces la impresión de que se nos hurta lo que está pasando, no tanto por el empeño de los mil y un poderes de hacer prosperar ese descarado eufemismo de la mentira que es la famosa "posverdad" y sus múltiples máscaras, como por el hecho de que la verdad misma ya sólo es algo viable en aspectos muy personales y en momentos muy contados. Y unos y otros, sin relevancia pública alguna.

Así las cosas, lecturas como las de este artículo, a mitad de camino entre el análisis ejecutado desde el centro del ojo del huracán, por un lado, y la construcción ventajista de un relato, por otro, son experiencias que acaso merezca la pena rumiar para, más allá de los fáciles tópicos inanes, tratar de entender lo mejor posible lo que está ocurriendo ante nuestros propios «ojos cerrados de par en par», como la película de Kubrick.

Nuevos tiempos góticos

Zdzisław Beksínski: «Aa72», 1972. Historical Museum, Sanon.

«Créanme si les digo —nos aleccionó el guía al introducirnos en el corredor del fondo— que nuestros vampiros hacen kungfu».

...

Entender lo que pasa

Pedro Sánchez, escrutando los signos que conducen la presidencia del Gobierno.

(Lecturas en voz alta, 95). El tsunami político de la pasada semana aún dará mucho que hablar. Y creará su propia mitología. Ya lo está haciendo.

En tiempos tan enredados y con tanta diversidad de focos como los que vivimos, cada vez es más difícil disponer de información solvente. Y de identificar, sin dificultades, la maledicencia o la tontería. La tendencia, más bien inconsciente, a reforzar los propios prejuicios y la percepción estereotipada de los medios, unidas al bullicio interminable y al cotilleo como caldo habitual de cultivo, dificultan aún más la captación de las «líneas esenciales» de un realidad cada vez más compleja.

Uno tiene a veces la impresión de que se nos hurta lo que está pasando, no tanto por el empeño de los mil y un poderes de hacer prosperar ese descarado eufemismo de la mentira que es la famosa posverdad y sus múltiples máscaras, como por el hecho de que la verdad misma ya sólo es algo viable en aspectos muy personales y en momentos muy contados. Y unos y otros, sin relevancia pública alguna.
Así las cosas, lecturas como las de este artículo, a mitad de camino entre el análisis ejecutado desde el centro del ojo del huracán, por un lado, y la construcción ventajista de un relato, por otro, son experiencias que acaso merezca la pena rumiar para, más allá de los fáciles tópicos inanes, tratar de entender lo mejor posible lo que está ocurriendo ante nuestros propios «ojos cerrados de par en par», como la película de Kubrick.

Subtítulos

Miquel Barceló: El diluvio (Le Déluge), 1990. Guggenheim Bilbao Museoa.

«Las fuertes tormentas con aparato ecléctico por el nordeste —decía el rótulo trabucado en la crónica política— no son garantía de chubascos intermitentes en el interior».

...

Lázaro o zombi

Giotto di Bondone: Resurrección de Lázaro (fragmento), h. 1303-1305,
Capilla de los Scrovegni, Padua (Italia).

Todos nos miramos sorprendidos por la firmeza con que se alzó de entre las sombras, desató los linos, se sacudió las cenizas, abrió los ojos y caminó hacia la multitud. La duda que nos atormentaba era la de saber si aquello no sería un espejismo y en realidad ya estábamos todos muertos.

...

Adiós a Elvira Daudet

(Lecturas en voz alta, 94). El poeta Paco Caro publica en la edición nacional de ABC esta hermosa semblanza, un emotivo y justo homenaje a Elvira Daudet, fallecida el pasado 2 de junio. Añadiría al preciso y esencial recuento de obras la novela Orestes murió en La Habana, uno de los más interesantes “roman à clé” del posfranquismo y en cuyos posibles secretos me hubiera gustado indagar. La seguiremos recordando. Y leyendo. Que la tierra le sea leve.

El gallinero

Paul Gauguin: En el gallinero, h. 1878. Col. Carmen Thyssen-Bornemisza, Madrid.

La fuerza de los hechos brillaba frente a los hechos de la fuerza, mientras que los hechos a la fuerza se atrincheraban por fuerza en los hechos y, en el corral, las gallinas no dejaban de cacarear.

...

Don T.

José Hernández: Retrato ecuestre II, 1974.

Cuando quiso moverse ya no estaba allí.

...

Fuga

«Grafismos de metal con luna árabe». ©️AJR, 2018.

Las líneas paralelas de la vida
no son siempre los versos del poema:
hay caminos cruzados que conducen 
al interior de un bosque inextricable

y veces no se encuentra la salida.
Y en las bifurcaciones, el dilema
es por dónde seguir sin que se crucen
los sueños y el terror. Es muy probable

que al final de los cuerpos sucesivos
y en el margen interno de los bordes
del calendario eterno se dibuje

la verdad de la vida. Fugitivos,
no podemos huir de los acordes
de la canción final. Que es fiera. Y ruge.

El relevo

Rajoy se "escaquea" del saludo a Sánchez, el 6 de febrero de 2017.  Foto EFE.

La incertidumbre es nuestro pan. Desde que tenemos conciencia de tener conciencia, la posibilidad de que las cosas pudieran ser de otra forma ha devenido una forma de ser, basada en una gran certeza: vivir es lo que importa. Y un convencimiento íntimo, un afecto: amar es vivir. La política es uno de los terrenos más problemáticos y vidriosos, pero es un terreno inexcusable. Lo condiciona todo. Es el terreno de la acción que influye en nuestras vidas de forma casi incontrolable. 

En ese contexto, el relevo, acaso sorprendente, que se ha producido hoy en las esferas del poder político supone algo más que un cambio de personas, de tendencias políticas, de generaciones. Es un relevo de tiempos históricos, el primer fruto indudable de una nueva época que se viene fraguando desde hace años y que hoy ha conseguido abrirse paso y ha desembocado en un paisaje inédito. 

¿Qué ocurrirá? No lo sabemos. Sí somos conscientes —nos damos cuenta de que— ha empezado otro tiempo. Y a todos nos toca, a cada uno en su puesto y con sus fuerzas, contribuir a que la vida sea mejor para todos. Todos. 

Por lo demás, con tranquilidad, también con algo de escepticismo, y en lo más profundo de mis deseos con entusiasmo, proclamo mi esperanza. El relevo debe ser relevante. Y, si fuera posible, revelador de que es posible encauzar nuestra historia por caminos no predecibles ni, sobre todo, trágicamente repetidos. Viva la esperanza.

El pantano

Se encontraron a vista de las aguas.
—Me llamo Frank —dijo él—. ¿Y tú?
—Soy Perdita —respondió ella con timidez. Y añadió luego—: Pero todo el mundo me conoce como la niña de Raxoi.

(A partir de una idea de @EmiliBella_ )

Eyes Wide Shut

(Cinemagias, 11). Junto con La naranja mecánica, que el propio director ordenó que se dejara de proyectar por sus posibles efectos "perniciosos", tal vez sea Eyes Wide Shut («Ojos cerrados de par en par», según la traducción del difícil título que me parece más sugerente), la película más polémica de Stanley Kubrick.

En varias ocasiones me he visto "obligado" a defender lo que a mí me parece un filme brillante y valiente frente a las opiniones de amigos o conocidos, incluidos admiradores del gran cineasta, que la consideran una obra menor en su filmografía, incluso una mala película. Naturalmente, para gustos colores.

Si pienso que EWS es no sólo una de las mejores obras de Kubrick sino la más personal, arriesgada y valiente de su carrera, así como un revelador testamento fílmico, se debe, entre otras muchas cosas, a secuencias como la que aquí aparece. Está protagonizada por una intensa y convincente Nicole Kidman que, literalmente, eclipsa a un Tom Cruise anodado por la revelación interpretativa de la que en muy poco tiempo dejaría de ser su mujer en la vida real.

La escena tiene, a mi entender, un claro espejo y referente en la secuencia final del testamento cinematográfico de otro grande del séptimo arte: The Dead» («Dublineses»), de John Huston.

En ambas casos, la memoria crucial de lo que pudo haber sido un paso decisivo en la vida, ligada a la indecible nostalgia de una pasión amorosa sólo presentida —mas con inolvidable intensidad—, es la materia emocional de sendas confesiones femeninas que dan cuenta de profundos secretos y deseos que, quizás como toda verdadera pasión, no pueden ser nunca satisfechos.

(Primera publicación en Facebook, 31.05.2017)

Drogas

 Teniers: El alquimista, 1631-1640. Museo del Prado, Madrid.

La conversación entre el Nobel y el Lector discurría por caminos más o menos previstos y paralelos, hasta que se llegó al tema de los paraísos artificiales.
—La vejez es un colocón —sentenció el Lector.
Y ahí quedó la cosa.

(A partir del diálogo entre Vargas Llosa y Savater en la Fundación Ramón Areces).

...

Entre Damas

Joaquín Sorolla: Paseo a orillas del mar, 1909. Museo Sorolla, Madrid.

La Dama Blanca no podía dar crédito a sus ojos vacíos: su esbelta figura casi se esfumaba ante el resplandor de la Blanca Dama recién llegada.

(Homenaje a María Dolores Pradera)

...

Adiós a una gran dama

Las Ventas, 21 junio 2013:
María Dolores Pradera interpretó Fina estampa con Miguel Poveda.
Foto JRT, tomada de aquí.

(Resonancias). En la despedida de María Dolores Pradera, fallecida ayer (28 de mayo de 2018), he recordado la noche del mes de junio de 2013 en la que acompañó a Miguel Poveda en un concierto inolvidable, en la plaza de Las Ventas de Madrid. No sé si fue su última actuación en público. Probablemente. A mí me dejó un recuerdo imborrable: su elegancia, su saber estar y “ser” sobre un escenario, su esplendoroso, inteligente y valiente sentido del humor. En la larga «crónica poemática» en que describí mis impresiones de aquella noche había varias estrofas dedicadas a su aparición en escena, con alguna anécdota definitiva. Las reitero ahora a modo de agradecido homenaje. Adiós, señora.

El gran momento:

casi nonagenaria

y aún elegante,

Marías Dolores

Pradera, esa gran dama,

se une a la fiesta.

«Es todo un triunfo

estar aquí esta noche...

y no en urgencias».

Son sus palabras

y el público se entrega

completamente.

Es emotiva,

un testamento incluso,

su «fina estampa».

«Y ahora me marcho

por la puerta grande a...

llorar un poco»

(Son sus palabras

de nuevo, sin retoques,

¡tienen licencia!)

***

(Oído en voz alta, ❄️30). Y en la larga estela de ”La Praderita”, como delicadamente la llama su semihomónimo Prada (Amancio), me encuentro con este espléndido dúo que nos acerca a la Gran Dama cantando en gallego. Es difícil encontrar un asentimiento tan rotundo, y en todas direcciones, como el concitado por esta inolvidable mujer.

La noticia

Pieter Bruegel el Viejo: El triunfo de la Muerte, 1562-1563. Museo del Prado, Madrid.

Cuando regresó del taller de restauración, los amantes del cuadro, en la parte inferior derecha, permanecían ajenos al futuro que ellos también habrían de sufrir. La noticia del día volvía ser el triunfo. De la muerte, claro.

...