martes, 15 de mayo de 2018

Procedencia

Ráfagas de la hora violeta, sobre la Glorieta de López de Hoyos. AJR, 2018.
(Resonancias🚏⛲️). «¿Y tú, de dónde eres?», suelen preguntarme a veces aquellos, cada vez menos, desconocidos con los que trabo contacto. Sé bien que es cierto acento en el habla, un deje no fácilmente identificable aunque perceptible (la herencia talaveritana antes que talabricense, me temo), lo que mueve más que otra cosa esa curiosidad. Una vez, hacia 1983, el poeta Gil de Biedma, al descender de un taxi que nos había trasladado desde el hotel Velázquez hasta la Sala Olimpia (hoy Valle-Inclán), para asistir al estreno teatral de una obra de Gil Albert, me lo preguntó dando por supuesto que había captado la procedencia pero le costaba afinar: «Y tú, Alfredo, ¿de qué parte de Andalucía vienes?», me dijo. No tardé en aclararle el equívoco, aunque dando algún rodeo. Hoy le hubiera contestado de otro modo: soy un madrileño de origen gallego nacido en Talavera de la Reina, provincia del extremo de ninguna parte. Eso es, en realidad, lo que me siento: un hijo de al menos tres patrias que son ninguna y podrían multiplicarse hasta el infinito, al albur de cualquier entusiasmo provisional o duradero que merezca la pena. Como la mayor parte de mi vida, y con mucha diferencia, la he vivido en Madrid, de acá me siento. Y Madrid es el primer nombre que se me viene a la cabeza cuando pienso en el Lugar. Sin que por ello me olvide —al contrario: la edad acentúa y acrecienta las querencias del pasado— de los sitios vividos: Talavera, Salamanca, La Vid, San Lorenzo de El Escorial, Ribeira Sacra, el Mar Menor... Hace unos años, también por estas fechas isidriles, lo dije en este poema, que hoy suscribo completamente, antes de irme pa’ las Vistillas a ver a mi amigo Santi, que vive en Don Pedro y estos días tiene la murga debajo mismo de la cama.

Los herederos

No hay texto alternativo automático disponible.
Max Beckmann: Familienbild, 1920, The Museum of Modern Art, New York
Schenkung Abby Adrich Rockefeller, 1935, © VG Bild-Kunst, Bonn 2018, 1920. MoMA, NY.
«A ustedes —dijo el visitante— yo los conozco por la forma que tienen de llevarse la mano a la cara. Los vi una vez en sueños y desde entonces no he podido olvidarlos».
...

(Obra pictórica también empleada en la NUL Literal)

lunes, 14 de mayo de 2018

El día menos pensado

La imagen puede contener: una o varias personas
Salvador Dalí: Figura en una finestra, 1925. MNCA Reina Sofía, Madrid.
Nada sabían el uno del otro, pero estaban destinados a encontrarse.
...

domingo, 13 de mayo de 2018

Fantasmas (d)

La imagen puede contener: 3 personas, personas de pie y exterior
Rubens: El juicio de Paris, h. 1606. Museo del Prado, Madrid.
Cuando llegué a la fábrica de cuerpos, se habían acabado los de mi talla. Respiré hondo y le dije a mi Avatar que no se pusiera nervioso. Ya encontraríamos alguna solución.
...

sábado, 12 de mayo de 2018

Sonámbulos

El Roto
EL Roto, en El País, 12 de Mayo de 2018.
(Visiones en voz alta, ✍️50). Con San Isidro en puertas y Las Ventas resistiendo, El Roto pone, una vez más, su prodigioso ojo clínico en la diana exacta, y explicita el estado de la cuestión: ese sonambulismo en el que viven una actividad y una afición que ya están fuera del tiempo, aunque no quieran asumirlo e incluso encuentren en su experiencia de catacumbas, también cavernaria, cierto sentido heroico. Un excelente prólogo al artículo que, presumiblemente, Vicent nos brindará el domingo. Como suele decir el maestro Aguilar —recalcitrante por cierto de los tendidos: bien podría tomar ejemplo de su admirado contertulio, el escritor Sánchez Ferlosio—, atentos.

Relevos

No hay texto alternativo automático disponible.
Jacob Peter Gowy: La caída de Ícaro, h. 1635-1637. Museo del Prado.
«Tu ambición es más grande que tu talento», le dije, como me habían dicho, como probablemente él dirá un día.
...

viernes, 11 de mayo de 2018

Mayo 68, L aniversario

Resultado de imagen de Mayo del 68
«París, mayo de 1968», fotografía de Xavier Miserachs.
© Herederos de Xabier Miserachs
(Lecturas en voz alta, 🐎 85). ¿Qué queda de mayo del 68? Durante una buena parte de nuestra juventud fue el mito político y social de mayor calado: la revolución posible en la vida cotidiana. No tardó en mostrar sus grietas y sus embelecos. De hecho, como he escrito alguna vez, «en mayo del 68, en España era invierno todo el año». Pero los mitos alimentan. Y todo es matizable. 

Savater, en este artículo vibrantemente reposado, da una pocas pautas claves, y señala algunos referentes imprescindibles. En mi memoria, junto al Marcuse que él cita, tuvo un peso decisivo el libro de Theodore. Roszak, El nacimiento de una contracultura, por lo que suponía de síntesis de lo que estaba en el aire, aunque visto más bien desde el Iado estadounidense.

Me quedo, sin embargo, como nota más destacada del texto de Savater, con esta cita de Friedrich Schiller (“Astillero”, sugiere el corrector😎): «... el hombre sólo juega cuando es humano en la acepción plena del término y sólo es plenamente humano cuando juega». De modo que hagan juego señores: pasen y lean.

Cabeza del Moro

La imagen puede contener: cielo y exterior
      


Al pie de las murallas de la vieja
ciudad donde nací, cuelga de un muro
una testuz de piedra casi informe,
luna llena de un tiempo congelado.

Pudo ser la cabeza de un dios tótem
o un capricho de lesa geología.
Está allí desde siempre, alzando un párpado
de granito que escruta mi memoria.

A su lado pasaban carreteros
con sus cargas de grava desde el río,
trote alegre por calles empedradas.

Vio mis juegos, mis sueños. Es la esfinge
cuyo enigma no sé. La inalcanzable
piedra viva en el fondo de mi infancia.

Babel (10)

No hay texto alternativo automático disponible.
Anónimo: La torre de Babel, miniatura del «Breviario Grimani», ss. XV-XVI,
 Biblioteca Nazionale Marciana de Venecia.
Voces de Babel
Novelas de una línea.
No ve las de una línea.
Novel as de una línea.
No, velas de una línea.
No ve las de una. ¡Línea!
¿No velas? De una línea.
¿Novelas? ¡Deu na línea!
...

jueves, 10 de mayo de 2018

Génesis

La imagen puede contener: calzado y exterior
Crear es tender puentes,
abrir huecos,
buscar luces,
salir cada mañana a la aventura
con un poco de sol en una mano
y la semilla en la otra
y mirar hacia el cielo por si llueve,
por si la sombra del dios nos acaricia...
Crear es una forma de creer
en la vida, en su misterio,
en su clara realidad incomprensible.
Y pararse a contarlo.

Vocal Sampling



(Oído en voz alta, 🎤31). Hay veces, son pocas pero son, que el telediario de RTVE deja de lado su pertinaz imitación de El Caso, y sus proverbiales peperías, bucles y autobombos, y emite momentos de verdadera relevancia. Hoy, sin ir más lejos, ha prestado atención a este milagro músico-vocal que se llama Vocal Sampling y que, como compruebo en YouTubes y Wikipedias varias, llevan años, sus componentes, dando el cante de manera magistral. Geniales. Sin olvidarme de palabras mayores como los inimitables Les Luthiers (gracias, Clara😘, por el cable), me parece que algo así solo es posible engarzado en una cultura musical como la cubana, verdadero crisol y fogón de todas las magias musicales que en el mundo han sido... Bueno, también de Brasil o de Irlanda, sin olvidarnos de las excepcionales dotes vocales euskaldunes, podrían salir milagros parecidos. Pero creo que nunca con esta gracia y superabundancia. Un ‘goso’ total.

2038

La imagen puede contener: rayas
Kazimir S. Malévich: Deportistas, 1930-1931. Museo Estatal Ruso, San Petersburgo.
Mis habátares son vuenos chicos, aunke...
...

miércoles, 9 de mayo de 2018

Por mayo

Tajo de mayo a su paso por Eburia. © AJR, 2018

                                             (Barcarola)

No veo el puente
Y he de pasar las aguas
Contracorriente

Ribera arriba
La espesura del monte
Ciega la orilla

Y en los baldíos
El río está enfangado:
Islas de limo

Qué desventura
Verte del otro lado
Y yo encallado


Testigos (iii)

La imagen puede contener: una persona
Rembrandt: Autorretrato, 1669. Mauritshuis, La Haya.
«Rebmember, rebmember», oí que me decía en su pastoso inglés y sin dejar de mirarme. Sólo fui capaz de farfullar: «Al acecho chécala».
...

martes, 8 de mayo de 2018

Tormenta

La imagen puede contener: cielo, nubes y exterior

(Al paso, 32). El instante anterior a la tormenta. Sobre una casi desconocida plaza de Cibeles y la camuflada «Nuestra Señora de las Comunicaciones». Ayer, lunes 7, hacia las 20:30, después del «homenaje a Ferlosio» en el Cervantes, en torno a la presentación de la biografía (no autorizada) escrta por el periodista J. Benito Fernández. Y sin que necesariamente quepa establecer nexo alguno entre la respuesta del cielo y la posible del homenajeado si la circunstancia misma, o alguna de las cosas que en ella se peroraron (todas objetivamente interesantes), hubiera o hubiesen llegado a sus oídos. En Madrid, lo mismo que nos mata nos da vida.

Gila antes de Gila



(Cinemagias, 🎬26). Entre los atractivos de ver cine español “antiguo”, uno de los más agradables son las sorpresas que suele depararnos la presencia, a menudo en pequeños y hasta insignificantes papeles, de actores o personajes después muy reconocidos. Anoche, por ejemplo, viendo Aventuras del barbero de Sevilla, película de Ladislao Vajda, entre otros detalles quedé fascinado por la aparición de un Miguel Gila ya de cuerpo entero, nada menos que en el glorioso año de 1954, y en lo que sería su segunda aparición en la gran pantalla.
El Gila genial, que haría de sus historias telefónicas de la guerra una de las cumbres de nuestro humor, ya asoma con total y elocuente claridad en esta secuencia de una película de género musical, hecha para el lucimiento de Luis Mariano y Lolita Sevilla, pero que tiene momentos muy divertidos y un guion con varias vueltas bien hiladas.
No es la mejor de su director —otro día me gustaría rescatar fragmentos de Mi tío Jacinto o, también, por su peso “emocional”, de Marcelino pan y vino, aquel dramón poetizante que colonizó parte de nuestra infancia—, pero en ella, junto al buen dúo de los protagonistas y la sorpresa de Gila, hay intervenciones no desdeñables de Pepe Isbert, Fernando Sancho, Emma Penella o José María Rodero, entre otros.

Babel (9)

La imagen puede contener: interior
Friedensreich Regentag Dunkelbunt Hundertwasser: Le bateau Babel, 1958.
Nombres
«El de la rosa —dijo B, que laboraba en los cimientos de la Torre— está bien claro, ya lo muestra su naturaleza. Pero del Nilo, sabemos que fue la respuesta del patriarca cuando le pidieron opinión sobre cómo llamar a aquella vasta extensión de agua: “Ni lo sé, ni lo diré”, respondió. Y añadió luego: “Y si me río, me río”».
...

lunes, 7 de mayo de 2018

El enigma

La imagen puede contener: una o varias personas
Jan van Eyck: San Jerónimo en su estudio, 1432. Altar de la catedral de Gante.
No podía dejar de darle velutas.
...

domingo, 6 de mayo de 2018

El último clásico


                                               
                                                       
                                                        En homenaje a Andrés Iniesta, 
                                                        que hoy lo juega, 06.05.18

El fútbol sin pasión no es casi nada,
igual que casi todo. No hay partido
que merezca la pena si el pitido
final no pone fin (también) a la jugada
del nervio a flor de piel, al fiel latido
del corazón vibrante que, en la grada
o en el sillón, no encuentra más coartada
que la victoria: el reino prometido.
Pero, frente al furor enrabietado
que sólo ama un color y odia al rival,
se alza el fervor del juego como fiesta.
Ni culé ni merengue, he cultivado,
siempre al filo de la pasión neutral,
una emoción llamada Andrés Iniesta.

Literal

Max Beckmann: Familienbild, 1920, The Museum of Modern Art, New York
Schenkung Abby Adrich Rockefeller, 1935, © VG Bild-Kunst, Bonn 2018
En los diarios de Kafka pudo oír «el restregarse entre sí de las consonantes, con un ruido de hojalata, y cómo las vocales se unían a ellas cantando como negros de barraca de feria».
...

sábado, 5 de mayo de 2018

Adiós a Íñigo

Aquellos años, aquella imagen....
(Lecturas en voz alta, 🙏82). Es natural y comprensible el coro de voces tristes, agradecidas y admiradas que despide a José María Iñigo: con él desaparece uno de los mayores comunicadores del país, y en mi particular memoria el primer periodista “moderno” del que tuve noticia, a través de la revista «Mundo joven», y en alguna medida responsable de que, a la hora de decidirme entre los estudios de Filosofía y Letras o Periodismo, fueran estos últimos los elegidos. A principios de los años 70, Íñigo era un señuelo de modernidad y aunque después pudiera parecernos que se fue atrincherando en una carrera de éxitos algo convencional, no tardamos en percibir que era alguien capaz de reinventarse una y otra vez, un resistente nato. Y un profesional todoterreno. Siempre he sentido por él, además de una gran admiración, una extraña sintonía y hasta sensación de familiaridad, más extraña aún si se tiene en cuenta que nunca lo he tratado. Ahora su muerte, no por esperada menos cruel, es un claro aviso —uno más, pero muy acuciante— de que esto, definitivamente, va en serio. Buen viaje, maestro. Gracias por el ejemplo.

Variaciones (b)

Miguel Ángel (atribuido): Il tormento di sant’Antonio, 1487 o 1489.
Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas.
Los dinosaurios, al despertar, no podemos permitirnos el lujo de que la lluvia de meteoritos nos acongoje.
...

viernes, 4 de mayo de 2018

Lengua de oro

«Palimpsesto, original & traducción», ©️AJR, 2018.

Derretido mi cuerpo en la ternura
de esa risa veraz que siempre imploro,
el silencio interior lo abraza todo,
su hondo sonar disuelve cualquier duda.
Imágenes de un sueño antiguo cruzan
y llenan con su incendio misterioso
mis rincones vacíos: lengua de oro
de un fuego sin materia, luz difusa
que me rodea en círculos concéntricos
y en claridad o en sombra va afilando
los bordes de mi cuerpo, sus fronteras.
El dibujo está lleno de momentos
luminosos y lóbregos. Mi canto
es un grito en el centro de la tierra.

Babel (8)

Círculo de Maarten Van Hemskerck: La Torre de Babel | s.f. (s. XVI).
Susurros
Todo empezó en la segunda galería, frente a la Colina del Dragón, cuando alguien preguntó: «¿Qué hacemos con los chinos?».
...

jueves, 3 de mayo de 2018

Pie

Velázquez: Francisco Lezcano, “El niño de Vallecas”, 1643-1645. Museo del Prado.
«¡De aquí no se va nadie!», gritaba el antiguo boticario con voz tonante. Y su grito resonaba en la sala vacía.
(~Homenaje a León Felipe)

miércoles, 2 de mayo de 2018

Cita incierta

Otto Dix: Retrato del abogado Hugo Simmons, 1925.
«Tendría que meterte en la cárcel por frases como esa», le dijo a Félix el policía que creía que era su amigo.
...

martes, 1 de mayo de 2018

Elogio de la Fundéu

Logo de la Fundéu.
(Lecturas en voz alta, 79). La Fundéu (Español Urgente) es una de las mejores cosas que le han pasado a la lengua española en los últimos años. La posibilidad de disponer de un consultante de guardia que resuelve (o lo intenta), casi a vuelta de correo electrónico o de llamada telefónica, tus dudas lingüísticas y las urgencias, a veces muy peliagudas, que te salen al paso en el laboreo de la edición de textos —a menudo, un trabajo de picapedrero o minero que uno se empeña en abordar con instinto de alfarería— es todo un lujo cuya generosa existencia es de justicia reconocer.
Están, además, los boletines diarios que la Fundéu hace llegar al buzón de quien lo solicita y en los que, con un sentido encomiable de la oportunidad, se suelen suministrar directrices de buen uso de la lengua relacionadas con temas candentes o en el candelero, ligados a cuestiones de muy diversa índole. Una herramienta que ningún periodista digno de tal nombre —porque la dignidad de esta profesión no la borran ni los más zafios usos que se hacen de ella— puede permitirse ignorar.
Por otro lado, cuando, como ocurre hoy, esas recomendaciones de la Fundéu vienen envueltas en sugerencias y defensas de un uso poético de las palabras*, que uno no se atrevería a defender en los contextos prosaicos, pacatos y rebuznantes en que suele moverse la realidad, a la utilidad se suma la alegría. Y surge entonces, espontánea y apremiante, la necesidad de dar las gracias. A quien corresponda, y desde el lado más sensible del lenguaje.
Hecho.
Nota: me refiero a la propuesta de la frase «espigar en un contenedor o en la basura», como alternativa a la expresión inglesa «dumpster diving».

Bohemia

Edvard Munch: La boda de la bohemia, 1925. Museo Munch, Oslo.
Su partida de nacimiento rezaba así: «Alejandro María de los Dolores de Gracia Esperanza del Gran Poder Antonio José Longinos del Corazón de Jesús de la Santísima Trinidad Sawa». Y un Martínez, como colofón.
...

lunes, 30 de abril de 2018

La radio de piedra

Con Juan Herrera (segundo por la izquierda), Pedro Tenorio y Nazario García.
Fue un placer asistir ayer (29.04.18) en Talavera, en la carpa de la Feria del Libro, a la presentación de La radio de piedra, la primera y singular novela de Juan Herrera, uno de los más lúcidos y prolíficos escritores de humor de la radio-televisión nacional en muy diversos formatos, hombre de vastos y diversos saberes y hacedor de mundos que tienen como denominador común la buena sorna. Su novela es, créanme, de lectura tan imprescindible como reconfortante. Y estoy seguro de que va a marcar un hito en la narrativa postcontemporánea, esa que ya está entre nosotros aunque todavía casi no nos hayamos dado cuenta. De momento, al que suscribe le ha servido para recuperar a un viejo compañero de palabras felizmente interminables y de armas justamente denostadas. Y en tiempos tan oscuros esa es una muy gratificante claridad. Seguiremos informado.

Adiós, abril


(Al paso, 31). El cielo de Madrid sobre la Avenida de América, a las 20:53 del último día de abril.

Testigos (ii)

La imagen puede contener: una persona, barba y texto
Rembrandt: Retrato de un hombre con ropa oriental, 1635. Rijksmuseum, Ámsterdam.
Aquel hombre parecía recién llegado del pasado y traía sobre sus hombros un cesto lleno de palabras.
...

Testigos (i)

La imagen puede contener: una persona, noche
Rembrandt: Homero, 1663. Mauritshuis, La Haya.
«No tengo palabras, no tengo palabras», era lo único que atinaba a decir.
...

El invisible (j)

No hay texto alternativo automático disponible.
Pablo Palazuelo: Temps blanc (Tiempo blanco), 1958-1959. MNCA Reina Sofía, Madrid.
Alguien le hacia señas desde la hoja en blanco.
...

Soledad

José Manuel Broto: Confesión, 1986.
Asociación Colección Arte Contemporáneo-Museo Patio Herreriano,Valladolid.
Adán, desde aquello, estaba peleado con el mundo. Pero el mundo no se daba por aludido.
...

domingo, 29 de abril de 2018

Danzón

Wilfredo Lam: La jungla, 1943. MoMA, Nueva York.
Llegó el día en que Isidoro realmente entendió lo que significaba tener la bemba colorá.
...

sábado, 28 de abril de 2018

Nautilus (f)

Alfonso Albacete: Azul cerúleo. Serie El mar de la China, 2005. Colección del artista. 
Siempre me he preguntado, y ahora más que nunca, de qué Cíclope andaría huyendo el capitán Nemo.
...

viernes, 27 de abril de 2018

Proyecciones

«La noche se adueña del Parque de Berlín», ©️AJR, 2018.

Si yo pudiera descifrar las claves
de este misterio que es vivir y verlo
con claridad para después saberlo
contar aquí... Si mis palabras, graves
de levedad, enfermas de ternura
y de torpe altivez, fueran la senda
que llevara al rincón de la leyenda
dolorosa el amor que no se cura
sino con la presencia... Y sus confines
fueran los mismos nombres y motivos
que hacen que el verbo al verlos se reencarne...
Si mis palabras fueran tan afines
a las cosas que, en todos los sentidos,
pudieran en verdad hacerse carne...
Entre la voz y el mundo no hay frontera:
sólo un abismo. Que está dentro. Y fuera.

Babel (7)

«Construyendo la Torre de Babel», página de un manuscrito iluminado del siglo XI.

Alarifes
Si bien se mira, no somos más que cuatro gatos. (Bueno, cinco, si contamos al maestro armero).
...

jueves, 26 de abril de 2018

Días y nubes

JoelRemyGif
A partir del cuadro de Magritte: La reconaissance infinie, 1963.

«Pero encontraremos un lugar —me dijo— donde proseguir esta conversación».
...

miércoles, 25 de abril de 2018

Nautilus (e)

Antonio Allegri da Correggio: Júpiter e Ío, 1531-1532.
Kunsthistorisches Museum, Viena.

(Sugerencia de Javier Serrano)
Fue entonces cuando oyó con total claridad las sirenas del amor urgente.
...