Cataluña Octubre '17

(Recopilo aquí algunos los comentarios que he publicado en mi muro de Facebook sobre la crisis de Cataluña. Tal vez alguna día vuelva sobre ellos, confío en que como mera curiosidad o recuerdo ya digerido de «Los días que cataluñizaron nuestro ánimo», sin más graves consecuencias.)

17 de octubre,

(La cuestión palpitante). Uno de los efectos más positivos de la Transición, y tal vez el que mayor agradecimiento suscita, es el de haber dejado reducida la extrema derecha en nuestro país, también llamado España, a una dimensión poco menos que simbólica, salvo por la impregnación de sus fanatismos en ciertas conductas políticas muy concretas o en los tics autoritarios de determinados personajes —algunos de ellos verdaderos talibanes con micrófono—, pero en ambos casos, y por fortuna, democráticamente controlables y reductibles por el funcionamiento de la ley. Algunos ramalazos de esa barbarie, en su mayoría disfrazada bajo el "hooliganismo" futbolero, se dejan ver aquí o allá. Pero en dosis muy inferiores a las que se advierten en países de nuestro entorno, aunque la publicidad y reiteración que alcanzan a veces nos lleven a percibir erróneamente su importancia.

No ha ocurrido lo mismo, en cambio, con la educación del espíritu nacional, que de asignatura nacionalcatólica impartida de forma obligatoria en toda la piel de toro ha devenido, por mor de las transferencias educativas, en cultivo minucioso y exagerado de las idiosincrasias y folclorismos de todo tipo, a menudo cristalizado en una exacerbada valoración de lo propio. En los casos en que esa libertad de cátedra ha operado sobre identidades fuertes, con sus conocidos bucles melancólicos, ha terminado resucitando viejos fantasmas del peor romanticismo, sometidos a esa simpleza que consiste en afirmar que por haber nacido en un lugar en vez de en otro somos lo que somos y lo que nos creemos, y más que nadie.

Nada es tan simple, claro, pero asombra comprobar que simplismos de facto tan evidentes no sólo conquistan cabezas —tal vez con la coartada del corazón y bajo la doble mentira del odio pacifista— y nublan inteligencias que, a veces con símbolos de pasadas revoluciones en la mano, prestan su entusiasmo para avanzar por la senda de la más rancia épica en franca camaradería hacia el desastre. Algunos no son capaces de verlo, y su ceguera sirve de apoyo pasivo y papanatas a los planes y estratagemas de quienes, poseídos por el fanatismo del rebaño propio, van en manada hacia el alto despeñadero de la patria, y quieren conquistarlo y arrebatarse sin cesar en su fervor mezquino, cueste lo que cueste.

Y sí, no cabe descartar que en esa deriva, la derecha extrema casi inexistente acabe volviendo por sus fueros (propios) y todo se traduzca nuevamente en una variante de guerra carlista, aunque en formato laico, posmoderno y digital. No sé si estamos aún a tiempo de evitarlo. Ojalá se encuentre la fórmula capaz de reducir esa grieta cada día más amplia. Y que la vía de solución, sin duda dialogada pero sin romper la mesa, nos permita dedicar la energía necesaria para corregir el verdadero mal, que es en realidad el grave problema que tenemos pendiente en todas partes: la impunidad de la corrupción y la obscena perpetuación del mal gobierno.

15 de octubre,

(Lecturas en voz alta 📰17). Para que la democracia no muera en la oscuridad o en los malentendidos, hay que seguir pensando. La puesta en primer plano de los sentimientos como criterio para las decisiones políticas hace necesario un esfuerzo suplementario de racionalidad. Y a ser posible ampliando el foco, ensanchando la perspectiva y empleando el pensamiento lateral, más allá de las costumbres y el peso de las emociones primarias. Dignas de ser sentidas y vividas, pero también de ser analizadas para no caer en sus espejismos. Esta colección de referencias de un medio tan prestigioso como el Washington Post puede ser una herramienta idónea. Se la brindo especialmente a mis amigos catalanes, tanto de dentro como de fuera de Cataluña. Y tanto a los nacidos a la sombra de Montserrat o el Canigó, como a quienes proceden de rincones muy diversos de la madre Tierra. Y, por supuesto, como quería el clásico, a la afición en general. Con todo cariño. 

13 de octubre,

(NMA, ✋️🌞12). Son tantas las cosas que amamos de Catalunya que causa un poco de tristeza tener que especificarlas. Muy por encima. Está la lengua de Espriu, de Pla, de Pere, de March, de los trovadores. Las calles de Barcelona. El barrio de Sarrià. El amanecer en Roses, la subida a Sant Pere de Rodes, las casas y el azul de Cadaqués. Girona de los dragones, los laberintos judaicos y del cul de la lleona. Torres de la Vall de Boí. Los senderos de Aigüestortes, la lotería de Sort. Serrat, entero y sin fisuras. Casals y Tete Montoliu. La rumba, el Gato y Peret. Los calçots y el Hispània de Sinera. El cine de Villaronga, de Pons, de Rovira-Veleta. Els Joglars (sí, todavía) y Comediants. El Tricicle y La Trinca. La muy noble charneguía, su mezcla vivificante, con Marsé y Gil de Biedma a la cabeza. Maragall y la vaca de su abuelo. Y, en fin, en el estante más noble de mi biblioteca, unos tomos sueltos del «Costumari català». Tal vez la clave todavía esperanzada de un resumen imposible sea aquella canción de Sisa: «Qualsevol nit pot sortir el sol». Así lo dejamos contado en La Posada, hace ya algunos años y a ritmo de palíndromo.

12 de octubre,

(Lecturas en voz alta, 📺📯16). Ya se me van quedando lejos los años, breves pero intensos, en los que una de mis ocupaciones fue la de impartir cursos de comunicación en empresas. En ellos pude vivir algunas experiencias curiosas, como la de comprometer seriamente en la composición de un soneto a toda la cúpula directiva de una destacada empresa del sector industrial. Y con resultados no del todo desdeñables. Durante esa época me interesé a fondo por el lenguaje no verbal, a partir de fuentes primarias como el clásico manual de Flora Davis y tras profundizar en algunas otras referencias interesantes recibidas en la Facultad de Ciencias de la Información durante los estudios de periodismo. El lenguaje no verbal ha tenido desde entonces una presencia cada vez mayor, aunque todavía muy secundaria, a la hora de contextualizar el análisis informativo, y sobre todo se ha convertido en una asignatura principal en el entrenamiento de políticos, directivos y comunicadores en general.

Este artículo de Martín Ovejero, recibido en mi red de LinkedIn, me parece que contiene, junto a muchos detalles bastante obvios, algunas precisiones perspicaces sobre la ya celebérrima sesión del pasado día 10 vivida en el Parlament de Catalunya, cuyos reales extremos significativos, a fuer de infrarrealistas más que surrealistas o «dalinianos» —como también se han calificado por evidentes proximidades—, aún están pendientes de desciframiento. La conclusión del analista es que Puigdemont y el bando independentista, con sus diferentes grupos y líderes integrantes, evidenciaron con sus gestos, posturas y ademanes una clara «experiencia de derrota», pese a que la tramoya externa de la escenificación quisiera transmitir algo bien distinto.

El análisis, como digo, contiene datos interesantes y es digno de lectura. Lástima que, más allá de la especializada disciplina de la comunicación de la que parte, no tenga en cuenta que el proceso comunicativo incluye también otros ingredientes y preste tan escasa vigilancia a los aspectos discursivos y semánticos de la información. Quiero decir que debería cuidar un poco más la redacción, la sintaxis, la claridad del mensaje. Incluidas cuestiones tan básicos como la correcta grafía de los nombres, empezando por ese "Puigdemon", que a estas alturas ya hasta los correctores automáticos de las principales redes tienen bajo control. Sin necesidad de ser quisquilloso, la correcta ortografía debe formar parte del decoro exigible en la emisión de cualquier mensaje escrito. Es, en cierto modo, el «lenguaje no verbal» de la escritura.

11 de octubre,
(NMA, 🤡11). Comienzan a llegar los apoyos internacionales que, entre otras cosas, busca Puigdemont con su independencia en diferido. O ese «proceso de defirimiento para la implementación definitiva del tránsito hacia la independencia», que dice Sergi Saladié, diputado de la CUP en el Parlament. Sin parpadear. Este lenguaje de ejecutivo de medio pelo, injertado en un discurso supuestamente antisistema, dice mucho del papanatismo y patanismo con que la parte menos cerebrada de la población catalana está complicando la vida de sus conciudadanos, que somos todos. ¡Pero qué les han enseñado a estos chicos y chicas en la escuela! No es extraño que los de Charlie Hebdo, con la lupa exagerada pero esclarecedora del humor, lo vean así.

10 de octubre,

Si no hay "seny" 
que haya sensatez y cordura 
para que vuelva a haber "seny".


10 de octubre,

(Novelas de unas pocas líneas, 42)

Sin fronteras

La carcajada entró por Port Bou y, tras resonar en todas las montañas sagradas, acabó en un escape de gas por la partes bajas del desfiladero. «Prosiga el Mosén», dijo el senador.

Óleo de A. de Vargas: El niño tambor del Bruch, s. XIX.

Diez días que «cataluñizaron»
al mundo y una hora 
que arrugó a Puigdemont.


9 de octubre,

Leo algunas reacciones sobre el discurso de Borrell en la manifestación de ayer y me asombra la forma en que mentes otrora sensatas se dedican a meter palos en las ruedas de la poca cordura que va quedando. Supongo que de forma inconsciente, porque las intenciones hay que ponerlas a salvo. Pero tampoco hay que echar en saco roto la figura del «tonto (ingenuo) útil». Gentes que hasta hace poco defendían una actitud de apertura mental, criticaban la irracionalidad insolidaria del nacionalismo y ponían como eje central de sus opiniones políticas un mundo con cada vez menos fronteras, militan ahora en una actitud radicalmente contraria. Y son capaces de hacerse trampas en el solitario para intentar justificar su viraje hacia posiciones racionalmente incompatibles con las que hasta ahora defendían. Aduciendo, en ocasiones, motivos sentimentales, muchos de ellos escudados en la «brutal represión» del día 1, aunque en privado reconozcan que de brutal tuvo poco. Y que las barbaridades que estaban esperando, aunque las hubo, fueron contadas. O no llegaron a producirse. Pero son ahora la roca firme en que se apoya su cambio de criterio. Aunque puede que todo sea un gigantesco equívoco, y a la inconsciencia (o tontuna) haya que unir la hipocresía. O, incluso peor, el cinismo. Habrá que documentar estas posturas para saber dónde estaba cada uno y qué hizo cuando aún parecía posible evitar el desastre.


8 de octubre,

Gran discurso de Borrell en Barcelona. Ya había desmontado, como nadie, las mentiras del nacionalcatalanismo. Sus palabras de hoy son de una cordura luminosa. La necesaria sensatez. Y crean un gran momento: una referencia ya inexcusable. Ojalá marquen también el camino para encontrar la salida del atolladero.



8 de octubre,

Gente que sale a la calle, 
en su inmensa mayoría, 
para poder volver a casa.

7 de octubre,

Seny, cordura. No hay otro camino. Me identifico con lo que cuenta Muñoz Molina en este artículo, que tan bien describe mi propia desazón, y tomo especial nota de este párrafo: «Lo urgente es establecer, improvisar, un espacio de concordia, por precario que sea, empezando por el logro mínimo de esforzarse uno mismo en no decir nada o hacer nada que pueda agravar el encono».

6 de octubre,

(Lecturas en voz alta, 🛎14). Ojalá haya alguna fisura en la lucidez de Montano (quiero decir, en sus argumentos y, sobre todo, en su conclusión). Pero su visión de lo que está pasando, desde la perspectiva de una generación que por poco no llega a ser la mía –aunque puede que también me escurra de ella por abajo–, me parece que logra enlazar los tres o cuatro factores determinantes. Veremos (ojalá) lo que el tiempo acaba sentenciando. Y confiemos en que no sea tan nefasto como algunos pronósticos auguran. Que, además de sentenciar, el tiempo (nos) agota.

4 de octubre,

Última hora. La Generalitat puede estar pidiendo la mediación del Vaticano. Tiene su lógica en un procés ideado por un mosén.

3 de octubre,

Otra vez vuelve l'estaca. 

Los vampiros huelen sangre.
«Ese Llach, cállese»

3 de octubre,

Las lágrimas de Piqué. Qué gran ocasión perdida para contribuir a la convivencia. No sé si, a estas alturas, es posible observar sin prejuicios la reacción del jugador del Barça y de la selección nacional española. Me gustaría intentarlo. Sin dejar de relacionarla con la fácil deriva hacia el patetismo potenciada por muchas imágenes bochornosas, deleznables, de lo que estamos viviendo, yo me creo y comparto la tristeza de Piqué ante la cruda violencia del 1-O, empatizo con su defensa del pueblo catalán como colectividad pacífica y sensata, y hasta me puedo llegar a emocionar ante las lágrimas que acuden a sus ojos azules de "noi" bien alimentado, de chicarrón del Este. Pero qué poco le hubiera costado añadir algún explícito reconocimiento, poco más quizás que un gesto educado, hacia esa otra parte, también innegable, de su condición de deportista triunfante a la que le debe un haz no menor de su proyección internacional y, por ende, un tampoco despreciable porcentaje de su pecunio: España. No se hubiera arreglado nada con ello. Pero tendríamos, aunque pequeño, un indicio de esperanza. Lástima de ocasión perdida. Cada vez quedan menos..

2 de octubre,

(NMA, 10😨). Respecto a las declaraciones de Rafael Nadal sobre lo ocurrido ayer en Cataluña, me llama poderosamente la atención que nadie, al menos que yo sepa, le haya reprochado la «barbaridad» de una de sus afirmaciones. Copio literalmente: «No es el momento de buscar culpables, aunque sí los hay. Las guerras normalmente las hacen los poetas, al final ha habido gente que ha querido manipular información encendiendo más de la cuenta a la sociedad y esto ha generado un caos que no debería suceder en el siglo que estamos». No es difícil tratar de entender que cuando dice «poetas», lo que quien tal vez sea el mejor deportista español de la historia esté queriendo criticar sea el exceso de vehemencia, de retórica, de demagogia. O que incluso esté citando alguna opinión oída o leída en algún lugar. Pero no deja de ser espeluznante (sic) que, tan llana como impunemente, se pueda utilizar la palabra «poeta» como sinónimo de demagogo, exaltado, mentiroso incluso. Tal vez de confusiones conceptuales como esta —puede que anecdóticas pero también significativas— esté empedrado el infierno de evidente incomunicación y borrosas realidades sobre el que va creciendo el desastre que vivimos.

2 de octubre,

Entre senyeras, rojigualdas, táperes y urnas, de momento quien de verdad "gana" 
es el comercio chino.

2 de octubre,

Lo peor de la violencia desmesurada, injustificable, absurda de ayer es que supone un salto cualitativo en el estado del problema, ha arruinado toda posibilidad de resolverlo desde dentro y está a punto de convertir en cautivos sin posible redención a quienes hasta antes de ayer mismo no estaban dispuestos a asumir que un pueblo pueda ser secuestrado por sus demonios. Y no hablo ya de Catalunya ni de Cataluña. Hablo, como Jaime Gil, de este país de todos los demonios que parecía haber encontrado en las últimas cuatro décadas un camino de convivencia posible y que, de no mediar un verdadero ESFUERZO COLECTIVO, corre el peligro de volver a hundirse en una honda nada de odio y miseria. Lo peor de la violencia de ayer es que puede convertirse, por una y otra parte y por todas las partes, en la coartada infame e irracional de un terror mayor.

2 de octubre,

Suscribo este análisis lúcido, mesurado y muy completo desde el punto de vista, digamos, humano, de Jabois. Lástima que opiniones así no estén en el centro de este maremágnum.

1 de octubre,

Última hora en Catatonia. Por fin la cuestión llega a niveles serios: el partido Barça-Las Palmas en peligro.

1 de octubre,

Cómo no recordar la lúcida sextina de Jaime Gil de Biedma. Quizás nunca antes escuchada con tanta tristeza. Y desazón.

Epitafio

Sepulcro del papa Gregorio V en la Basílica de San Pedro. Fallecido en 999.

«Creo que nada. Sólo el nombre».

Cielo prohibido

Atardecer sobre el parque del Retiro, Madrid. © AJR, 2017

Qué haces aquí. En mitad de la nada. Tan consciente de todo. Tan vulnerable.

El invisible (e)

«Fulguraciones en Carthago Nova». Foto AJR, 2017.

No ve las de una línea.

Te veo

Pasó tardes enteras de su ya remota infancia sin poder salir de una viñeta.

Etimolatrías

Portada de una edición de Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula.

Con mucho disimulo, el caballero se mira bajo la entrepierna. Pero no logra salir de dudas. O falta cuerpo. O sobra nombre.

Escribir en sueños

(Lecturas en voz alta, 🕯15). Leo en la prensa de papel la columna de Leila Guerriero, la escritora y periodista argentina de las íes movedizas (siempre dudo dónde van, tanto en el nombre como en el apellido). Y, como tantas otras veces me ha ocurrido con sus textos, de inmediato me siento identificado con la precisión del relato: ha conseguido expresar con plena nitidez una experiencia que he vivido algunas veces, no muchas pero sí las suficientes como para no haberlas olvidado. 

«El sueño de Dickens», por Robert W. Buss, 1875.

Se trata de esa seguridad incomprobable pero imperiosa de que hemos tenido, mientras dormíamos, un sueño decisivo sobre algún asunto de escritura que nos traía de cabeza. Una escena o situación en la que nos ha sido revelado el verso perfecto para un poema, el paso siguiente de un relato, la intervención precisa de un personaje que consigue cerrar de forma sugerente alguna historia, el hallazgo del punto de intersección justo entre la ficción y la realidad por donde discurre la literatura que de verdad nos interesa y nos conmueve. 

En algunas de esas ocasiones, tal vez en una sola, la sensación al despertar ha sido la de haber estado en contacto con una obra completa, cerrada, perfecta. Y, lo que es más extraordinario, seguros de haber sido conscientes de estar en un sueño de forma tan aguda, que una de las preocupaciones principales era dejar urdida alguna estratagema capaz de permitirnos recuperar el camino de vuelta hacia el tesoro, ya que algo nos dice siempre en esas ocasiones que no podemos cruzar al otro lado con el tesoro mismo. 

Y como apunta Leila, en la confusión del despertar nunca queda nada de tanta perfección, sólo el aura vaga de lo que pudo ser la clave del secreto. Y, si acaso, un hilo de luz invisible entre los dedos que nos vuelve a llevar hacia el cuaderno, el teclado, la pantalla... para intentar atrapar el rastro fugitivo del bulto de una imagen, el fulgor del espacio en blanco, el contorno borroso de la pérdida. O también, como ahora, en la ensoñación en que la lectura de la columna de Lelia Gueirrero me sume, a recuperar la lectura de los diarios de Piglia, algo abandonados en los últimos días en aras del sofoco catalán.

Mandarina

Dignidad, óleo de Liu Hong Yuan (n. 1976). Tomada de aquí.

Ni fruta ni color. La palabra, con su personaje cubierto por ropajes de seda, se paseaba sola bajo un quitasol pekinés.

El invisible (d)

Leyendo El mono gramático. Foto © AJR, 2017

Tal vez algún día llegue a saber por qué se esfumó al pasar la página.

Sin fronteras

Óleo de A. de Vargas: «El niño tambor del Bruch», siglo XIX.

La carcajada entró por Port Bou y, tras resonar en todas las montañas sagradas, acabó en un escape de gas por la partes bajas del desfiladero. «Prosiga el Mosén», dijo el senador.

Pancho, un año

Pancho en la playa de las Catedrales, Lugo. 2011.

Que qué está pasando, me preguntás. Acá, en el lugar dudoso en que me encuentro, no es fácil responder. Sólo pasa lo que queda. No se si me.

La coartada

Imagen de autor desconocido.

Tampoco hoy tenía ninguna razón para seguir y sin embargo...

Sesión continúa

Playa de La Higuerica, Pilar de la Horadada, Alicante. ©  AJR, 2017

En la playa, en septiembre, todo el mundo parece estar esperando a que empiece el fin del mundo. La película.

El reloj

Todo se puso en marcha el día en que Gulliver amaneció entre mis párpados.

La belleza como ciencia

Lecturas en voz alta (📕7). No es un libro de lectura fácil, pero la tesis central de El mundo como obra de arte, del premio Nobel de Física de 2004 Frank Wilzczek, es muy sugerente: la búsqueda de la belleza no ha guiado sólo la actividad artística de la humanidad, es también el gran acicate de la investigación científica y, en particular, de la búsqueda de las leyes que gobiernan el universo, el gran empeño de la física actual.

En alguno de sus capítulos se muestra, por ejemplo, cómo en la más bien incomprensible física cuántica tienen una especial relevancia conceptos como el de simetría, armonía o proporción. O también cómo, por extraño que pueda parecer, las ecuaciones que cifran el comportamiento de los átomos o la luz coinciden con las que pueden dar cuenta de las características de los instrumentos musicales.

Como ejemplo del estilo y tomo del libro, copio el párrafo final de uno de sus capítulos:

 «La mente despierta encontrará placer no sólo en la belleza de los diamantes, que deslumbra a los ojos, sino también en la belleza oculta e interior de los superficialmente apagados borrones del lápiz, y del hollín, y de las finas hojas donde se acurrucan los felinos». (pg. 228)

Autobiografía

Gran angular del Cubo Herreriano. Foto de autor desconocido.

Cuando el velo del templo se rasgó, vio que el lugar estaba vacío y que el secreto era en verdad inabarcable

Escenario

Los cielos nocturnos. © AJR, 2017

No había duda. Era la casa que aparecía en sus sueños.

El doble

Sobre el pavimento de Santa María del Mar, Barcelona. © AJR, 2017

Sólo quiero saber las noches y los espejos que me quedan.

Jesús Mosterín

El filósofo y escritor Jesús Mosterín (1941-2017)

Acabo de enterarme de la muerte de Jesús Mosterín, una de las personas más inteligentes y con mayor amplitud de miras intelectuales que he conocido. Su labor como filósofo y divulgador de un forma de pensamiento interdisciplinar, basada en una curiosidad infinita y centrada en los espacios de confluencia de las ciencias duras, la lógica formal y la reflexión humanística, con un especial instinto para detectar los temas esenciales, ha quedado plasmada en una extensa y muy valiosa obra de alta divulgación. Fui editor de algunos de sus textos menores, sobre el pensamiento de la India y sobre las escuelas filosóficas del siglo XX, en los «Temas Clave» de Salvat, editorial de la que durante algunos años fue uno de sus más importantes directivos, con responsabilidades sobre las relaciones internacionales de la empresa. Durante esa época lo traté como jefe y, pasando el tiempo, como amigo, y de él aprendí unas cuantas lecciones, no sólo profesionales, que no he olvidado. En los últimos tiempos, junto con la culminación de su extenso y personal repaso de la historia de la filosofía, centró su interés en temas como el proyecto Gran Simio, los derechos de los animales o el derecho a una muerte digna. Ha fallecido a los 76 años a causa de un cáncer y en plena lucidez. Descanse en paz.

Testigo y héroe

Felino curioso. © AJR, 2017

Otra vez te toca a ti ponerlo todo.

...

El suplicante

Jardines del Prado, Talavera de la Reina. © AJR, 2017.

Iba a reencarnarse pero fue devorado.
...

Clausura

La Cueva de Zeus, en el monte Ida, Creta.

«Usted quiere saber tanto como yo», se dijo. «Pase, pase».
...

Piglia, el diarista

 

(Lecturas en voz alta, 📕8). Por fin, tras varios aplazamientos, me enfrasco en los diarios de Piglia-Renzi, esa escolma de 327 cuadernos manuscritos a lo largo de toda una vida. Aunque la aventura de la lectura se inicia en un entorno complicado, los inicios no pueden ser más prometedores. Por ejemplo, en la página 25: «El lenguaje..., el lenguaje..., decía mi abuelo —dijo Renzi—, esa frágil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra delgada que enlaza las pequeñas aristas y los ángulos superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los anuda, cómo no, sí, decía, los liga, pero sólo por un instante, antes de que vuelvan a hundirse en las mismas tinieblas en las que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera vez sin ser oídos, en una lejanísima sala blanca y desde donde, otra vez la oscuridad, lanzarían también desde otra sala blanca su último grito antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto, a nadie...»

El invisible (c)

Pasarela en la playa El Espejo, Los Alcázares. © AJR,2017

Sé que estás ahí. Respirando. Leyendo. Respirando.

...

Lorca en Nueva York

(Lecturas en voz alta, 📕6). La edición ilustrada de Poeta en Nueva York que acaba de publicar Reino de Cordelia, al cuidado de María Robledano y Jesús Egido, es un hermoso libro-objeto. La ilustraciones de Fernando Vicente, en un estilo de inspiración pop, muy colorista, pero con una considerable tensión dramática y una notable y oportuna deriva surrealista, acentúan el carácter neoyorkino del libro al proyectarlo sobre algunos de los rincones más conocidos de la ciudad.

Otra interesante aportación es que la mayor parte de los poemas van acompañados de fragmentos tomados de las cartas que Lorca escribió a su familia y amigos durante los nueve meses que pasó en Manhattan, entre junio de 1929 y marzo de 1930. Se comprenden de ese modo mejor las referencias a menudo oscuras, en verdaderos borbotones de imágenes de alto voltaje, que pudieron estar en la genésis de los poemas.

Todo ello permite disfrutar aún más de un libro clave no sólo en la bibliografía de Lorca: «tal vez, la obra más poderosa de la poesía española del siglo XX, la más comprometida con su tiempo, la más rica en metáforas y matices estilísticos», tal como afirma Luis Alberto de Cuenca en su breve y apasionado prólogo.

El texto de la edición es el fijado por Miguel García-Posada en la edición canónica de las Obras completas, de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores.

Última hora

Imagen procedente de aquí.


Dónde rusa (muerte) tu ruleta escondes.
...

La forma del agua

«Una historia de amor entre una joven muda y un hombre anfibio», resumen en la tele.

...

Confluencias

Panel publicitario, en Madrid. © AJR,2017.

Mientras esperaba el semáforo se iluminó el poema. «Ver te aísla», dijo una voz femenina a mi espalda. Lo anoté. Y lo transcribo ahora. No sé si fielmente.

Sala de espera

«Tren procedente de Infinito Horizonte con destino a Remoto Abismo va a efectuar su entrada por vía 0».
...

https://www.facebook.com/alfredoj.ramos.9843/videos/269463680238693/

El invisible (b)

 Richard Dadd: The Fairy Feller’s Master Stroke (fragmento). Tate Britain.

«Ya le he visto —me dice—. Créame». Lo hago.
...

La carta de Albert Pla

(Lecturas en voz alta, 🎙12). La carta, entre CORdial y finalmente cachonda, de Albert Pla. Es, me parece, una contribución artística, inteligente y útil a la situación. Sea cual sea su intención de fondo, la leí como manifiesto que aúna seny y cordura. Y no creo que sin esa mezcla logremos salir de esta. Y, además, tiene buen humor. Con lo caro que se está poniendo.

Ingenio

No podía dejar de darle vueltas.

...

Payasos

La palabra «payaso» es capaz de suscitarme vivos recuerdos de muchas etapas de mi vida. Y no sólo, ni acaso principalmente, de la infancia. Hace ya unos años, dentro de las publicaciones de Territorio Editorial, un sello editor que creamos cuatro amigos y que tuvo una corta pero ilusionada vida, apareció esta especie de diccionario de los payasos españoles donde se reunían historias muy divertidas y, en lo que consigo recordar, quizás con más peso de las lágrimas en el balance que proponía su título. Revolviendo estantes, hoy me he encontrado con él e inevitablemente he pensado, además de en algunos queridos amigos  a los que hace tiempo que ya no oigo reír, en la permanente actualidad de una frase que le leí a Max en uno de sus geniales trampantojos. La cito de memoria: «No hemos superado aún el tiempo de los muertos vivientes y ya estamos instalados en la época de los payasos siniestros».

© Territorio Editorial.

El oro del otoño

Sobre el asfalto de Madrid. Foto © AJR, 2017.

(poesía visual, 17)

Semana names

A LUNES  ACASO SACASE NULA

A MARTES ROTO MI MOTOR SE TRAMA

SONÉ MIÉRCOLES Y SE LO CREÍ MENOS

REI JUEVES Y SE VE UJIER

A LETRA CID NI VIERNES OSEN REIVINDICÁRTELA

SÁBADO DABAS

A DOMINGO, GOG, NI MODA



(AJR, 5:21; 7:25; 7:27; 6:19; 7:37; 2:11; 5:17  
Palíndromos ilustrados, LXVII, LXVIII, LIX, LXX, LXXI, LXXII, LXXIII)

Otro que tal baila

El soneto no sabe que es soneto

hasta que no culmina la faena.

Tal vez por eso esté su cárcel llena

de gente en fuga. Igual que está repleto

de orines de oro usado su esqueleto,

la pesada osamenta de la pena 

que arrastra, con rüidos de cadena,

por la empedrada senda del respeto.

Pero no te confíes. De esta extraña,

laboriosa manera de cantarle 

al amor, a la vida y a la muerte,

no está ya dicho todo. Es una suerte

que en un soneto aún quepa algo que darle

a nuestra vieja lengua, tan huraña.

Fotografía: 14 tramos en la cúpula del Reichstag, Berlín

© AJR, enero 2008.

Brooklyn y Bruklin

El puente de Brooklyn. Foto de Ana Nance publicada en El País. 

(Lecturas en voz alta 📝9). Me ha gustado este reportaje del poeta Óscar Curieses sobre el Nueva York de Paul Auster porque lo centra de forma muy marcada en los escenarios de las películas relacionadas con el escritor, y en especial en la inolvidable Smoke, una de mis favoritas, como ya he destacado en varias ocasiones. 

El itinerario, además, me ha resultado muy familiar no tanto por los vagos recuerdos de las obras de Auster, del que fui devoto lector durante un par de décadas —a lo mejor me animo ahora, con la cuenta atrás, y vuelvo— como por mi experiencia reciente de frecuentador de los excelentes diarios del poeta y profesor Hilario Barrero, en los que muchos de esos mismos espacios comparecen a menudo, a pie de calle o a vista de terraza, sin olvidar los frecuentes y bien aprovechados viajes en metro o la muy exquisita y bien comentada banda sonora. 

Son ya varios cientos de páginas repletas de escenas callejeras o domésticas, y también –y muy importantes– de estancias interiores, siempre bien encuadradas y mejor descritas gracias a una forma muy sensible, minuciosa y solidaria de mirar el mundo. Algo que, por otro lado —que viene a ser el mismo—, conocen también los muchos seguidores que Hilario tiene en Facebook, entre los que me cuento desde el minuto 1 —literal— de mi presencia en la más populosa de las redes sociales. 

Lo cierto es que gracias a esos diarios y a esos muros, desde hace ya unos cuantos meses, el Nueva York de Auster es para mí, más que nada, el territorio del «arcipreste de Bruklin», como HB alguna vez, con gracia y propiedad, ha sido llamado. Un espacio ameno, cordial, lleno de sensibilidad y perspicacia, y convertido ya en una extensión imprescindible de la buena prosa y poesía españolas.

Regreso sin ida

De nuevo en la corriente
de la vida que sigue
fluyendo y nunca vuelve
sobre sus propios pasos.
Palabras por sorpresa
para cerrar los ojos
de las fieras, los ojos
que no descansan nunca.
Y de nuevo el embrujo
de la mañana, el humo,
la lejanía, el polvo.
Y la cinta de seda
de la noche que vuelve
sobre mis propios pasos.

(Sobre la línea en sombra
del horizonte flota
el cadáver del cielo.)

.

Laberinto

Albarizas (colmenas) en Pé de home, Cerreda. © AJR, 2017.

Las órdenes llegaban exhaustas al fondo de la trinchera.
...