Doble acorde

Jaume Plensa: Julia, instalación en la Plaza de Colón, Madrid,
 en el quicio o alféizar entre 2018 y 2919. AJR

(Laberinto para salir del año en curso)

I
El tiempo despacio avanza por el espacio del tiempo.
Al decirlo, se detienen las palabras. Me detengo
para dejar que el espacio pase con su tiempo lento
de espacio que no se mide con relojes ni con metros,
sino con voces y líneas: estas que van recorriendo
los ojos con que las miras y el tiempo en que yo las veo
vibrar y abrirse cual flores congeladas. No hay misterio
mayor que este doble acorde que nos concierta a lo lejos:
tú en tu incógnito pronombre, creador de lo que sueño,
yo en mi soñado presente en fuga de espacio y tiempo.

II
Pero existe un tiempo verde recién nacido en mi cuerpo
que avanza en un laberinto cercado por los espejos
de las miradas ausentes y cifrado en el secreto
de lo que el tiempo no alcanza ni hay espacio para verlo
más despacio, a la manera en que Dios, si fuera cierto,
vería lo que es pasado, también lo que se está haciendo,
en el instante preciso de hacerse y en el momento
en que deja de crearse la ilusión de lo que vemos
bajo la apariencia cierta que es, a nuestro entendimiento,
la verdad de lo que pasa en la leyenda del tiempo.

(Metáforas y otras fuentes)

Polo margariteño

Música para salir del año. Por ejemplo, y más que oportuno, este Polo margariteño que me manda Amancio Prada, recordando además al irrepetible Chicho Sánchez Ferlosio. «El cantar tiene sentido, entendimiento y razón». Y tanto. Gracias, Amancio.

Millán y Trece

Millán Salcedo o el asombroro del futuro. Foto de  Javier Muñoz Tallón para ICON.

(Lecturas en voz alta). Seguro que muchos de mis coetáneos recuerdan aquellos años, hace un par de décadas, en que una de las grandes atracciones de la Navidad era el especial de fin de año de Martes y Trece, con su humor paródico e ingenioso, cuya frescura punzante e inteligente resultaría inviable en estos días pacatos. En esta entrevista, ilustrada con algunos vídeos muy recomendables, Millán Salcedo reflexiona sobre el paso el tiempo y, de paso, se fija en algunas cosas dignas de «refelexión, oche».

La ñ de sueÑo

Jan Vermeer: El geógrafo, 1669. Städel Museum, Frankfurt.

Y así solía sorprenderle el día: sin sueño y sin nada a cambio.

...

La n de nada

Max Ernst: Rien ne va plus, 1973. © Artists Rights Society (ARS), New York.

Entonces entendió que aquella excepcional tarea que nadie le había impuesto —salvo el destino— ni nada le reportaba a cambio —salvo, si acaso, la consciencia— era el precio que debía pagar si quería tener algún día su vida en sus manos.

...

La m de misericordia

Maria Bashkirtseff: El paraguas, 1883. Museo Estatal Ruso, San Petersburgo.

Cuando abría aquel paraguas gigantesco que le habían regalado en un banco de piedra de su infancia, enseguida acudían a refugiarse bajo él los hambrientos, los sedientos, los peregrinos, los enfermos, los cautivos, los ignaros, los confusos, los necesitados, los errados, los ofensores, los tristes, los zafios, los vivos, los desnudos y los muertos.

...

Sin palabras

No-selfisombra franciscano con oros invernales. ©️ AJR, 2018.

                                                                                  «Aboli bibelot...»,  

                                                                                                        Stéphane Mallarmé

¿Cómo hacer un noesto sin palabras?
Tómese tesitura que resuene
con su tic-tac puntual y, aunque nos llene
de zozobra el zigzag, por la macabra

silueta de un trasluz de abracadabra
crúcese la pantalla en un va y viene
tobogán sonoroso (es lo que tiene
dar sin dar). Y después, como una cabra

—de Gloria mismamente, ¡ya tú sabes!—,
y bajo el eso azul que no te digo,
alza la que, sincero, estás pensando.

Verás que acá, zagal, todo está en clave,
abierto a cal y canto y sin postigos,
y tú bien que me entiendes... ya encallando.

(Y aquí va, de propina, el estrambote
que llevas en la espalda: un monigote.
Y un colofón que suena impertinente
y es ya un clamor: ¡inocente, inocente!).

La l de lobo

Manuel Sosa: El encuentro, de la serie Lobo ibérico (Canis lupus signatus), 1998.
©️Manuel Sosa.

Mucho le gustaba a su padre de usted, don Inocencio, contar el cuento aquel del lobo y el raposo, del que se me han olvidado casi todos los detalles, pero no una especie de estribillo que aún resuena en mi cabeza como si me lo estuvieran diciendo al oído: «Mi compadre lobo a las cuestas me llevaba, mi barriga llena, bien repantigada...»

...

Desmontando villancicos

(Visiones en voz alta). Me he hecho fan apasionado del canal de Jaime Altozano. ¡Lo que sabe este chico y qué bien lo cuenta! Tiene mucho mérito lo que hace y es un placer seguirlo. Su último vídeo de 2018 está dedicado a "desmontar" los villancicos y ver lo que su música tiene dentro. Además de la enorme sorpresa inicial (¡estamos cantando mal desde hace decenios el villancico más popular de estas fiestas!), es especialmente interesante su análisis de las letras, oscuras, surrealistas, incluso trágicas, de algunos villancicos españoles. En uno de ellos, «Ande, ande, ande la marimorena», Jaime da como letra del estribillo un «... que la noche es buena» que se aparta de la (creo) más común y lógica versión: «... que es la Nochebuena». Un ejemplo de otro aspecto que Altozano sólo alude en su muy brillante vídeo: las diferentes adaptaciones o versiones que de un mismo villancico se hacen en diferentes lugares por motivos que acaso fuera interesante investigar. Pero, como él dice, las cosas no pueden alargarse hasta el infinito, que el tiempo vuela y hemos de llegar al final del año del modo más agradable posible. Y, preferiblemente, en compañía.

La k de kornamusa

Rafael Úbeda: Gaitero, 1988. Col. Afundación, Vigo.
© Fundación Galicia Obra Social, 2018. © VEGAP, A Coruña, 2018

Puso todo su empeño en que le llamáramos Jamelín, aunque se llamaba Pepe, y no paró hasta lograr que se le considerara como el último intérprete de kornamusa («con k de karma», decía), un instrumento que, según él, había fabricado con sus propias manos.

...

La j de jubileo

Bartolomé Esteban Murillo: Mujeres en la ventana, 1665-1675.
National Gallery of Art, Washington DC.

«Un viejo proverbio esquimal —le decía Senén, el jubilata, a su acompañante— afirma que para llegar a la verdadera alegría no es imprescindible reír, pero ayuda mucho», y le guiñaba burlón un ojo. A lo esquimal.

...

Corro con almirez

Discípulo de Joest de Kalkar (s. XVI): La Adoración de Cristo niño, h. 1515.
The MET, Nueva York.

Madre, a la puerta hay un niño, asómate a la ventana, beben y beben y vuelven a beber, de naranjitas de China, todo vestido de blanco, y nosotros nos iremos, María, María, ven acá corriendo, con mi burrito sabanero, lo voy marcando con mi viejo tambor, porque vio en su brazos otro sol mayor... y así hasta el alba.

...

Rumores

«El parque a la vista del héroe». Parque de Berlín, Madrid. © AJR,2018.

Aquí se está tratando de encontrar,
al filo de las horas y las calles,
la senda que conduce a donde nadie
puede ir por nosotros. Nada más

nos importa y nos mueve: sólo el mundo
que llevamos en medio de la frente
y un latido en el pecho. Cuántas veces
se entremezclan lo claro y el confuso

rumor del corazón, lo que uno busca
fuera de sí y añora sin remedio
porque es fuente y espejo de su alma.

Y cuántas veces vuelve la pregunta
de nuestro cuerpo insomne justo al centro
del deseo y al plomo de las alas.

Lugares

Vista de Aviñón, 1409. Miniatura del manuscrito Diálogos de Pierre Salmón,
Biblioteca Nacional de Francia.

—¿Por qué nos gustan tanto las miniaturas medievales, don Guido?
—No sé, Mr. Geoffrey. Nunca he pensado en ello.
—Tal vez sea porque son mundos en los que parece placentero quedarse a vivir.
—Tal vez.

...

Bel-ēn-jaikús

La tradición manda: en la Posada volvemos 

a montar el ya viejo Belén 

(su primera aparición data de 2010).

A algunas figurillas se les ven las arrugas 

y los descacarillados del tiempo. 

Otras son casi nuevas.

Lo que no ha cambiado es  el telón de fondo:

desear lo mejor a quienes por aquí pasen.

¡Feliz Navidad!

Tradición
Año tras año,

por Navidad, belenes:
sueños de barro.

Montañas
Pon más harina,
que anuncian los astrólogos

cambio de clima.


Pastores
El zagal blande
con destreza la honda:
¿pájaro o ángel?

Palacio y Templo
Hoy, como entonces,

inocencia e indecencia:

niños y Herodes.

Mensaje
La paz... ¿aquí...?
Espera a los papeles
de Wikileaks.

Villancico
Cantas y cantas,
los peces en el río.
Y luego, palmas.

San José
¡Vaya julepe:
que al hijo de David
le llamen PP!

Otro villancico
«Madre, qué hago,

en la puerta hay mil niños…
subsaharianos.»

El buey
Rumia al tuntún
el buey. Nadie le ha oído
decir ni mu.

La mula
Terca, la mula
solo atiende a razones
de envergadura.

Junto al Pessebre
«¡Qué peste, nen!
¿El buey? ¿La mula? ¿El Niño?

¡El caganer!»

Molinos y oasis
«Mire, mi amo,
que aquesta no es La Mancha,
ni esos son asnos.»

Artesanos
Traen su carga
los burros de mi tierra:
botijos, cántaras.

Serones
Desde más lejos
vienen otro burritos:

los sabaneros.

Gaiteiro
«Miña muller
díxome que non sople.
¿Qué vou facer?»

Mujer con pavos
Piensa el chicuelo
que los pavos no tienen
ni pa' pañuelos.

***
Nacimiento
Qué gran misterio,
que el sol en plena noche
descienda al hielo.

***

La herrería
Luz encarnada:
su brillo poderoso
todo lo fragua.

El estanque
Qué astuto el cisne:
ha escondido su cuello
para irse al cine.

La granja
Qué desdichados
los pollos y las pollas
estabulados.

El pozo
Viejas palabras:
el brocal, el acetre
y la roldana.

Intrusos
«Va, vale, pon

a Messi (o a Cristiano).
Pero a Mou, ¡no!»

Telebasura
Por ver si cuela,
se viste de pastora
Belén Esteban.

(Tiene bemoles:
¡pues no dice que lo hace
por aluciones!)

Otros camellos
«Oro no tengo,

tío, mirra no es.
Tampoco incienso...»

Magia negra
Vino, alfajores.
Y en mis zapatos, ¿sólo

carbón? ¡Cabrones!

Brindis

Va por ustedes,

huéspedes, visitantes

de estos albergues.

Es mi deseo

que encuentren, si es que buscan,

islas y sueños.

Y en el año que toque...
sigan tomando el sol
de medianoche.


¡Feliz Navidad!

Ilustración: Belén recortable de Opisso en una página del TBO.

Atavismo

Maestro de la Anunciación a los Pastores: Filósofo escribiendo, 1620-1650.
Musée des Beaux Arts de Pau (Francia).

Cuando consiguió leer el pergamino comprobó que la frase completa decía: «Atracción del abismo». Y se preguntaba si no sería ya demasiado tarde.

...

Anillo y cerco

Foto ©️iStock

Sentía que cada Navidad, con su dilatada, circular y casi insufrible reiteración, venía a ser como un nuevo anillo en el tronco del árbol de su vida. Cada vez más lejos, cada vez más fuerte, cada vez más grave.

...

Del frío

Camille Pissarro: Camino de Versalles, Louveciennes, sol de invierno y nieve, h. 1870.
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

«De todas las cosas del Invierno —me dijo mientras golpeaba con el bastón el hielo de la acequia— ninguna me produce más escozor que la palabra sabañones».

...

Aute: ¡Ánimo Animal!

Foto © Daniel Mordzinski,

(Leído y visto en voz alta). Me había quedado con mala conciencia por no dedicarle unas líneas al homenaje a Aute, al que asistí el pasado lunes 10 diciembre, y que fue una ocasión muy especial, a la par que extraña, porque flotaba sobre el ambiente una nube opresiva de desánimo, aunque finalmente se impuso la celebración. Este reportaje de Miguel Munárriz, enriquecido con magníficas fotos de Daniel Mordzinski, ofrece un tan sucinto como exacto relato de lo que ocurrió sobre el escenario y en un recinto entregado a un artista irrepetible. Ha llegado a mi correo desde Zendalibros.com y me libra de ese fantasma culposo y de sus secuelas. No dejen de leerlo y verlo: merece la pena. Y vuelvan a escuchar a Aute. Personalmente, he decidido convertir su canción La belleza en el himno para salir del año y abrir el próximo. ¡Ánimo animal!

A contracorriente (2)

Manuel López Villaseñor: Visita en el pasillo, 1977. Museo López Villaseñor, Ciudad Real.

Fue entonces cuando comprendimos que la vida nunca pasa entre paréntesis. Y que, querámoslo o no, pero sobre todo si lo ignoramos, todo ocurre tan sólo (¿tan sólo?) en nuestra mente. Hasta que deja de ocurrir. Pero eso ya no hay forma de saberlo. ¿No escucháis ya las voces de ultratumba? «Otro mundo es posible», dice el eslogan.

...

Roma, de Cuarón

Roma, poesía en imágenes.

(Visiones en voz alta). En las últimas horas he visto 2 veces y media Roma, la película de Alfonso Cuarón. Que recomiendo vivamente: me parece difícil encontrar ahora mismo otra ocupación mejor para emplear algún tiempo libre (o liberado) que ponerse a verla. Es el gran cine de siempre contado de nuevo con un ritmo que nos vuelve a reconciliar (ese verbo) con el sabor del tiempo. Una historía mínima inmensa. Un gozo para todos los sentidos. Y qué contradicción: es el tipo de cine que nos ofrece en esencia todo lo que amamos del cine y lo que el cine ha hecho por nosotros en todos estos años, especialmente en las salas oscuras, y sin embargo lo contemplo en Netflix... Aquí está sonando una pavana por un tipo de arte difunto que habrá que contar con detalle (si se deja). Pero la belleza se impone por sí misma. Y «Roma» (un barrio de México al que Cuarón retorna con amoR verdadero) es en eso un prodigio. No-se-la-pierdan.

«Tiempo después»... vuelve a amanecer

(Visiones en voz alta). Sin ser un estricto «amanecista», sí me considero un rendido «amaneciente»: la reiteración intempestiva de algunos tópicos archisobados de Amanece que no es poco, la famosa película "friki avant la lettre" de José Luis Cuerda, me resulta profundamente desagradable, pero la película en sí, en su propia esencia ontológica de disparate lúcido movido por su específica lógica interior (tan transparente), me sigue proporcionando horas gratas, también ya melancólicas, no sólo por el imparable paso del tiempo, sino porque el tipo de cine al que la película pertenece (lo real sin complejos) empieza a ser ya una reminiscencia. Así que estoy contento y moderadamente expectante ante el anuncio de este Tiempo después, que al parecer prolonga aquel mundo y que llegará a las pantallas el próximo 28 de Inocentes. Y que tiene toda la pinta de correr el riesgo de no poder repetir lo irrepetible, aunque esa batalla pueda ser su nuevo galimatías salvador. Veo por el tráiler que Cuerda, tan observador y vibrátil —por algo vive y cultiva vides en los aledaños de la Sacrata Rivoira— se ha dado cuenta del poderoso atractivo plástico del edifico de Torres Blancas, el rascacielos circular de Sáenz de Oiza que marca uno de los límites de mi barrio madrileño (La Prospe), y al parecer lo ha convertido en el escenario de este filme. Como más de una vez he fantaseado, incluso por escrito, con la posibilidad de que este edifico sea en realidad una especie de nave espacial lista para salir al espacio en caso de catástrofe terrestre, no me resulta en absoluto extraña la elección del director manchego. Ojalá que el resultado esté a la altura de las expectativas.

La rueda

Caravaggio: Santa Catalina de Alejandría, h. 1598-1599.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

«No pierda de vista —susurró una voz grave a mi espalda— que todo lo que usted ve en esos ojos ya estaba antes en usted, incluida la forma en que usted siente que esos ojos lo ven». Me volví para ver quién era el que así me hablaba. Y, en efecto, era él. Me había estado siguiendo. Y comprendí que iba a vengarse.

...

La i de incendio

Leon Goodman: The orator.

Subido a la tribuna, como empujado por la mano de un titiritero insomne, tomó la palabra y peroró: «Inauguramos, ínclitos ingenios indocumentados, inciertas iniciativas inverosímiles, invictas invectivas, informes incredulidades, inesperados incordios, íntimos infundios, incendios, incen... ¡dios!». Y no cesaba.

...

Edén sin nadie

Al ponerse el sol en Ciudad Jardín. © AJR, 2018.

Anda Adán encorvado y macilento:
le han dicho que sudar es su ADN.
Y tendrá que sudar. Es lo que tiene
ser la NaDA al revés. ¡Menudo invento!

Ha dejado El Edén, famosa casa
de citas, y se pierde en las afueras
de Babel, cerca ya de las fronteras
de lo real sin nombre. Y las traspasa.

Doblada la cerviz, cae de hinojos
y siente que regresa a la inocente
claridad encendida del jardín.

En el último giro de sus ojos,
sobre el cielo violeta de poniente
ve la luz que le da su don sin fin.

La h de hipotenusa

Édouard Manet: Un bar aux Folies Bergère, 1881-1882. The Courtauld Institute of Art, Londres.

Apoyada en un ángulo de la barra, no dejaba de mirar con angustia hacia el espejo. Se sabía de continuo vigilada por aquel par de catetos. Y hasta llegaba a sentir un poco de sofoco por su nombre falsamente equino.

...

La g de gimnasta

Hans Henri: Gimnasia, 1983.

Entre líneas paralelas y círculos pendulares, los gimnastas son domadores de gestos capaces de escribir en el aire mensajes de músculo y belleza.

...

Un año sin Woody

Woddy Allen, una mirada perpleja. Foto:  Getty Images. 

(Lecturas en voz alta). Hablaba el otro día, después de algún tiempo, con mi amigo José María, alias Navajo, uno de los mejores críticos de cine que conozco, y lamentábamos, justamente, la injusta postergación de Woody Allen. Y, entre algún que otro juramento y varios exabruptos no reproducibles, nos quejábamos de que este 2018 se fuera a despedir sin la anual cita con la peli del maestro. Este artículo de Elisa Martín Ortega parte de esa misma sensación y cuenta una experiencia que, detalles biográficos aparte, muchos podríamos suscribir. Al igual que el agradecimiento expreso al genio de Brooklyn, al que tantos momentos gozosos debemos. Hace ya unos años, mi amigo Navajo me regaló un estuche con una buena selección de películas de Woody Allen en deuvedé. En lo poco que ya va quedando del año buscaré el momento oportuno para volver a verlas y así desquitarme de la inmensa frustración que supone su ominosa desaparición de la vida pública, uno de los más preocupantes síntomas de los tiempos bárbaros que vivimos.

La venganza

Eduard von Grützner: La catástrofe, 1892, Milwaukee Art Museum. Milwaukee, Wisconsin.

El manuscrito encontrado en el jardín del monasterio no dejaba lugar a dudas. El famoso abad murió envenenado. ¿Cómo entender si no aquella frase de ida y vuelta escrita con hermosos caracteres góticos?: 

ORUJO LETAL LE DABA LA ZORRA Y ARROZ AL ABAD, ¡ELLA, TE LO JURO!
...

La profecía

 Duccio di Buoninsegna: El profeta Oseas, 1308-1311.
Predela de un retablo mayor.
Museo dell'Opera del Duomo, Siena (Italia).

Fue entonces cuando un mazo de niebla penetró en la sala, serpenteó entre los congregados, sobrevoló la sencilla mesa presidencial y, en un rápido giro hacia el techo ecológico y alambrado, dejó brillando en lo alto de la penumbra una leyenda, mitad oráculo, mitad plegaria, que decía así: «Seré una hoja de amor a la deriva».

(Rafael Valero Oltra «Oseas», homenaje)

...

Hablarle a Borges (12)

(Hablarle a Borges, 43). Dicen que Borges dijo o escribió: «Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi». 
Y, sin poderlo evitar, exclamo: «¡Menudo pájaro (si se me permite) el vate bonaerense, redivivo Tiresias! ¡Está en todo! ¡Y todo el rato!».


(Hablarle a Borges, 44). Es sabido que Borges, en lo de Funes y refiriéndose a él, escribió: «Le era difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo».
Y, dirigiéndome en parte al autor en parte a su personaje, se me ocurre apostillar: «Dormir no tiene mérito, es de balde. Lo heroico es vencer al sueño en su propio campo». Y sigo leyendo.

(Hablarle a Borges, 45). Dicen que Borges escribió: «Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías».

A lo que de inmediato le comento: «Y en esto veo, maestro, que sos de la opinión misma de vuestro compatriota y casi estricto coetáneo el gran Juan Filloy, el mago de las seis letras. Y no sé si sabés cómo y hasta qué punto tal cercanía me place..., aunque sospecho —y algo más— que la relación y el trato no fueron fluidos, ni cordiales, ni siquiera... existentes».

Singularidades

Giovanni Domenico Tiepolo: El charlatán, h. 1754-1755. Museo del Louvre, París.

«Usted, amigo, amiga, está buscando un estímulo que llevarse a los ojos ávidos, un revulsivo para su mente despierta, un consuelo para su ajetreado corazón. También en eso nos parecemos usted y yo. Somos seres singulares. Y podemos demostrarlo», y bajando el megáfono me miró, a mí en concreto, de eso estoy seguro, desde lo alto del carromato con el que había llegado a la feria.

...

Frente a Vox

(En voz alta). Pues estoy pensado en qué se puede hacer para combatir la expansión de Vox, y especialmente (mente especial) en lo equivocado de recurrir a posiciones frentistas y sobre todo a ese lenguaje de resabios bélicos (“combatir en las calles”) utilizado por algunos líderes de la izquierda. Hay que mantener la moderación, insistir con paciencia en la información, la educación y la aclaración, y no ceder ante el avance de los tópicos vagos y desinformados, que florecen, prosperan y se multiplican apoyados en las penurias, de todo tipo y cada vez mayores, que afectan a amplias capas de la sociedad. Vox puede rentabilizar sobre todo el cansancio y las dificultades para entender lo que está pasando en una sociedad cada vez más líquida (la opinión toma la forma del recipiente que la contiene), más estupefacta, más confundida en su creencia de saber de qué van las cosas, qué está pasando, por el mero hecho de tener disponible un caudal incesante de información: el peso de la banalidad de las Redes Sociales es evidente. Como lo es también el adelgazamiento de las diferencias entre “lo real” y “lo virtual”, clones ya todos, más o menos conscientes, de un sinfín de universos paralelos (para lelos). Aún así, hay que reforzar por todos los medios posibles la sensibilidad común intuitiva y la cordura de una amplia mayoría social, no necesariamente muy politizada, ni definida ideológicamente, que ha asimilado avances y costumbres sociales sin grandes aspavientos, y que sólo prestará apoyo a estas tendencias extremas si se ve obligada a elegir entre «lo malo y lo peor». Ojo, sobre todo, con el factor miedo. Y no olvidemos algunos errores fatales de nuestra historia. Tiempos crudos, exigen el ejercicio continuo de la lucidez, del pensamiento libre.

Lo Auténtico

Luis Eduardo Aute: dibujo para El niño que miraba el mar, 2012.

«Es así de sencillo —mientras hablaba vio brillar en sus ojos la misma luz de los ojos del niño—: podemos extraviarnos y no será fácil, ni acaso posible, que siempre te tenga presente. Pero siempre estaremos juntos».

(Homenaje a L. E. Aute, «Ánimo Animal»)

...

Durmientes

John Everett Millais: The Somnambulist, 1871. Delaware Art Museum, Wilmington, Delaware (EE UU).

—Los sonámbulos son fantasmas futuros en proceso de aprendizaje, ¿no le parece, don Tomás?
—Ya, y los que roncan... ¿qué me dice de los que roncan?
—Pues que tal vez sean intérpretes de ópera que se han equivocado de sueño.

...

La f de faltriquera

Amalia Avia: Comestibles y ultramarinos, 1995. Col. Particular.

Se la había regalado la señora Anselma, frente a la tienda de Ultramarinos, y estuvo todo el día mordisqueándola, hasta que finalmente la guardó en su cofre de la troje —una lata de dulce de membrillo de Puente Genil—, junto a las demás palabras.

...

La piel roja

Maureen O'Hara, nuestra pelirroja favorita.

                           (~Para un “duelo” en honor de Maureen O’Hara, 
                           con Miguel Cobo y un su amigo)

La roja pelirroja me sonroja 

los pómulos del alma con sus ojos:
mirarla es desear, fiebre en mis ojos
que, al verla, ven que es lumbre rosa y roja

toda la realidad y aún es más roja

la marea que vuela entre los ojos
del que sueña despierto y en los ojos
del que vibra en la noche. La piel roja

de la tribu ancestral y sensitiva
que desnuda sus tótemes al alba
por sentir los sentidos bien despiertos

es un sueño carnal, luz que nos salva,
con su roja pulsión, de la cal viva
que el tiempo siembra en este erial de muertos.

La e de empeño

Página miniada del Códice Manesse, fol. 323r.
Cod. Pal. germ. 848 Große Heidelberger Liederhandschrift (Codex Manesse),
Zürich, entre 1300 y 1340.

«En este punto, amigo, y no me lo tome a mal, lo importante ya no es el qué, ni siquiera el cómo, ni por supuesto el cuándo: lo que cuenta es...»
No pudo terminar su frase porque se acabó la bat...

La d de diluvio

Winifred Knights: The Deluge, 1920. Tate, Londres.
© The Estate of Winifred Knights

Vio, dilo, lo ladeado de la vela, el lado del lodo, la duda del lívido, la levedad del alivio, el ávido aludido, lo vil de la edad, el velo de la vida... Y, al olvido del diluvio, el vuelo de la lluvia.

...

Ley de vida

José García y Ramos: Después del concierto, 1877.

Sin duda una de las lecciones más difíciles de aprender, tal vez la única de verdad decisiva, es que tarde o temprano hay que irse con la música a otra parte.

...

Cuarenta palabras

Joaquín Sorolla: La actriz María Guerrero como “La dama boba”, 1906. Museo del Prado.

A una por año y desechando los entresijos, la cosa quedaría más o menos de esta guisa:

Nación española... proclama voluntad... garantizar convivencia democrática... orden económico social justo... imperio ley voluntad popular... todos españoles pueblos España... derechos humanos... progreso cultura economía... asegurar calidad vida... sociedad democrática avanzada... relaciones pacíficas cooperación pueblos Tierra... Cortes aprueban pueblo español ratifica... 

Y eso sólo en el Preámbulo. No sé por qué algunos se empeñan en mofarse.

...

coMadres

Ignacio Zuloaga: Celestina, 1906. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

«Con las chicas tan monas que hay españolas —se estaba quejando la una a la otra— y anda siempre con extranjeras... Pero él es así».

...

A contracorriente (1)

Yasuo Kuniyoshi: Upstream, 1922. Denver Art Museum. Denver, Colorado (Estados Unidos)

Era uno de esos días en los que resultaba imposible pensar en otra cosa. Y, sin embargo, eran las otras cosas las que iban sucediendo como a contracorriente, llenas de un nuevo significado, dignificadas en el puro valor de su existir.

...