Babel (3)

(Atribuido a) Tobías Verhaecht: La Torre de Babel, s. XVII.

Trama

Aquí todo ocurre en el lenguaje, pero nosotros cavamos la fosa de Babel.

...

Non serviam (2)

«Letra inscrita en la sombra», Parque del Retiro, Madrid. ©️AJR, 2018

En la rutina del renglón reglado
y entre el runrún del torque coercitivo
—eso que algunos llaman «el cautivo
modo de ser más libre»—, voy de lado

a lado del poema, y a él le imploro,
rota la rima previsible, un hueco
por el que deslizar, junto al muñeco
del ventrílocuo loco, un polvo de oro.

El juego de las voces es a veces,
entre tanta tantálica armonía,
una apuesta perdida de antemano.

Hay que apurar el cáliz. Y en las heces,
con sus taninos óxidos y su melancolía,
es preciso escrutar lo que a trasmano

del poema-corsé quedan diciendo

los ecos que al oírse se van yendo.

(En Madrid, a 20 de marzo y martes, primer día, dicen, de la primavera de 2018)

Anécdota

Jean-Antoine Watteau: Le Savoyard et la marmotte o La Marmotte, 1716.
Museo del Hermitage, San Petersburgo.

Al llegar esos días echaba de menos las viejas historias que ya sólo son gestos sin sentido.

...

Semana Santa

(Visiones y, sobre todo, audiciones en voz alta, 41 y 18). Reconozco —incluso confieso— que la Semana Santa, con mayúsculas o en caja baja, siempre me pone en una situación emocional contradictoria. Es difícil sustraerse, de forma racional, al rechazo del aroma, incluso tufo, de oscurantismo y fervor fanatizado que transmite una parte no insignificante de los miles de ritos que recorren estos días la piel de toro y sus profundos pliegues. O al intenso desagrado, casi malestar físico, que me provocan la exaltación histérica del dolor y la apología del sufrimiento, tan presentes en muchas aún bárbaras costumbres dizque piadosas que estos días se exhiben aquí y allá. Y, sin embargo, me emocionan hasta las lágrimas otras muchas prácticas compartidas de estos días, cuya liturgia, vivida intensamente desde dentro en los años en que las creencias católicas eran el eje ideológico y sentimental de mi vida, siempre me han resultado gratificantes, por la indudable belleza que muchas de ellas encierran: plasticidad, sonoridad, elegancia, recogimiento, explosión sensual. En fin, un asunto al que debería dedicarle una más pausada reflexión (ya lo he hecho otras veces), porque me parece que toca de lleno la médula de la posible coherencia consciente que debemos exigirnos para poder vivir sin imposturas.

En todo caso, uno de los muy diversos testimonios que me liberan de la incomodidad de estas conjeturas es la evocación de la figura de Luis Buñuel, aquel grandísimo «ateo por la gracia de Dios», aporreando con plena entrega el tambor en «la rompida de la hora de Calanda», uno de esos ritos que añaden al sabor y la excitación primaveral de estos días un plus de ritmo vivificante, lleno de emociones y gracia estética, al que ni quiero ni puedo sustraerme. Del mismo modo que no puedo dejar de sentir el fervor real de, pongamos por ejemplo reciente, una misa de Mozart, por más que sus “literalidades” puede que estén en las antípodas —aunque es admirable lo cerca que a veces suele estar todo— de mi actual sentir y pensar.

Barrionca

Antón Patiño: Territorio, 2007. Col. Particular.

¿Me creeréis si os digo que, cuando yo era niño, aún era posible escuchar el canto de un carro subiendo una cuesta?

...

Dado dado

Ajax y Aquiles jugando a los dados. Ánfora de exequias.

Todo es fortuito menos el azar.

Es fortuito azar el menos todo.

Fortuito el azar es todo menos.

Menos  fortuito es todo el azar.

El todo menos es azar fortuito.

Azar el fortuito es menos todo.

                                         (... et altera...)

El móvil

Pieter de Hooch: Un hombre entregando una carta a una mujer en un recibidor», 1670. Rijksmuseum, Ámsterdam.

«Lo que sostiene es un iPhone, no una carta», dice el CEO de Apple a su lugarteniente (al fondo), mientras cuatro miradas contemplan con asombro el posible agujero temporal en que se saben vivos.

...

Por la espalda

Georges de la Tour: San Jerónimo leyendo una carta, s.f.
Museo del Prado (en depósito del Instituto Cervantes, su propietario).

«Y en este mismo instante —dijo Paz— alguien me deletrea». Lo que nunca sospechamos es que fuera a llamarse, por ejemplo, Zuckerberg, ¿verdad maestro?

...

Autobiografía (g)

Rembrandt: Autorretrato, 1660. Metropolitan Museum of Art, N.Y.

Y entre todas las miradas, buscó la que mejor pudiera ayudarle a decir sin palabras lo que sólo una palabra puede decir: gracias.

...

Intropía (c)

María Blanchard: Sois sage / Juana de Arco, 1917. Centre Pompidou, París.

Sangre que te vas divino la primavera tesoro la juventud no la altera para volver...

...

Selfisombras (3)

Escaques y paraguas. © AJR, 2018

Autobiografía (f)

54 retratos.

¡Quién lo diría! 

Llega un día y se cumple la profecía: 

un 6 y un 4 son... tu retrato.

...

El testigo

Vilhelm Hammershøi: Motas de polvo bailando...
(Dos reproducciones 

... en los rayos de sol o Luz solar, 1900.
 del mismo cuadro).

 Fue justo en ese instante cuando ocurrió todo.

Azul 14

Cielo de Madrid, junto al Retiro y al borde de la primavera. Foto ©️AJR, 2018.

Azul es siempre el cielo que refleja
la luz marina azul en sus espejos.
Azul es la celada que, de lejos,
pinta de azul los ojos de la vieja

costumbre azul de ver. Y la madeja

que el viento azul arrastra, en sus manejos
cara al sol, vuelve azul los aparejos
de la mañana azul: la arrastra y deja

su cuerpo azul tendido al pie del muro
donde el día culmina su azul sueño.
Porque siempre el azul tuvo por dueño,

por santo y seña y por azul tropismo,
ese su ser azul del cielo mismo
el nombre, que es también azul oscuro.

Babel (2)

Hendrick van Cleef: Construcción de la Torre de Babel, h. 1550. Museo Kröller-Müller, Otterlo (Países Bajos).

Avanti

«No me quejo de que los extranjeros hablen un idioma extranjero —escribió Benjamin. Y añadió luego, con una gran sonrisa—: Pero deberían hablar todos el mismo idioma extranjero».

Felinos Q

 Walter Crane: ilustración para una edición de «El gato con botas», 1874.
 (The Marquis of Carabas: His Picture Book, London, Routledge, 1874).

«El espacio del Quantum —murmuraba— es la conciencia». Al otro lado de la mesa, perplejo de que me hubiera reconocido, después de tantos años, intentaba evitar mis pensamientos, que no se abriera en él la vieja herida. Pero debió de darse cuenta, porque volvió a mascullar: «En el gesto del Que escribe está implícita la presencia del Que lee. Ese limbo nos une. Dudosos felinos ambos». No supe Qué decir. Aún no lo sé.

...

Tardor

Amalia Avia: Ministerio de Fomento, 1988. Colección Familia Muñoz Avia.

Por la tarde siempre es otoño, ¿verdad, Eladio?

...

Plagio (o retorno)

Domenico Ghirlandaio: Retrato de Cristóbal Colón, Museo del Mar, Génova.

Volvía aquel rostro al sueño y la voz del payaso, desde la concha del apuntador, no cesaba de avisarme: «Colón os copia, Colón os copia».

...

Fariña: el relato necesario

Foto de Raquel Moraleja. Tomada de aquí.

(Lecturas en voz alta, 🕵🏼‍♂️67). Fue este artículo de Manuel Jabois el que, por las mismas fechas de su publicación, me descubrió el ahora ya famoso libro de Nacho Carretero, secuestrado por motivos cuando menos discutibles, aunque puede que plenamente justificados en términos jurídicos. Sin dejar de decir que me parece lamentable lo que esa medida sin duda tiene de atentado objetivo contra la libertad de expresión, tampoco ocultaré que, en el fondo, va a ser «providencial» para la difusión del libro y, de paso, también para la serie de televisión en él basada, cuyos espléndidos primeros capítulos se han emitido ya con una muy buena audiencia. Fariña, que leí de forma casi compulsiva en dos sentadas, y luego regalé a un muy buen amigo concernido —geográficamente, sobre todo— por el tema, es un reportaje-ensayo en verdad apasionante, extraordinariamente bien enfocado, brillantemente resuelto, y no carente de un valor literario que me parece entra de lleno en las más destacada virtudes de aquel viejo «nuevo periodismo» (Tom Wolfe et alii) que tan en boga estuvo hacia los años setenta, y que, sin llegar a imponerse en sus principios teóricos, sí puede ser identificado como una de las líneas maestras del periodismo en los últimos decenios.

Ahora, en una tan brillante como hermosa iniciativa, los libreros madrileños han puesto a disposición de los lectores una herramienta que permite leer la obra secuestrada extrayendo las palabras que la componen de las entrañas mismas del «Quijote», es decir de su “Mancha” textual. Nada más cercano al espíritu del ingenioso hidalgo que, si ayer se removía en su gloria ante el temblor de los molinos de Consuegra, hoy toma de nuevo sus armas y sale al campo libre del tiempo que no se acaba (el suyo) dispuesto a “desfacer un tuerto”, que le compete. Pues no en vano... «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida...» (2ª, LVIII).

Calle Claudio Rodríguez

(Al paso, 28). Una sencilla calle, no muy lejos de donde pasó los últimos años de su vida, en el madrileño barrio de La Prospe (en el 140 de la calle Santa Hortensia), homenajea al grandísimo poeta y singular persona que fue —en el primer caso, que es— Claudio Rodríguez. Un tramo pequeño pero bien arbolado y aireado, en una esquina de la calle Clara del Rey, con vistas a la Avenida de América, y al pie mismo de las Torres Blancas, que asoman sus platillos voladores por encima del muro. Paso a menudo por aquí, pero el azul de esta víspera primaveral, aunque fría y clara, me ha parecido que ponía el marco adecuado al recuerdo de alguien que hizo de la palabra un canto de lucidez y respeto a la vida, su dolor, su abarcadora ternura, su irrepetible aliento. Claudio Rodríguez nos dejó un puñado de poemas inmortales. En ellos, y en nuestra memoria, sigue vivo.

Fotos AJR

Cabecera

Félix Vallotton: Interior. Dormitorio con dos figuras, 1903. Museo del Hermitage, San Petersburgo.

Desde el lecho lo vio todo. Y no lo pudo soportar.

...

Babel (1)

Joos de Momper II o Frans Franken el Joven: La Torre de Babel, 1564.
Real Museo de Bellas Artes de Bélgica, Bruselas.

Etemenanki

¿Babel, dices? Me parece que aún no sabes bien dónde te has metido, incauto ZorroAstro.

...

El invisible (i)

 Salvador Dalí: Carreta fantasma, 1933. Fundación Gala-Dalí, Figueras.

Al llegar al cementerio de las palabras le perdí la pista.

...

Sentidos

Ventana azul. ©️AJR, 2017.

                                                 ... par un long, immense
                                               et raisonné dérèglement...
                                                                                       A. R.

Oh dulce atontamiento. Los sentidos
que tanto bien nos hacen con sus juegos,
criaturas sensibles, y sus fuegos
y aun con sus alterados y queridos

estados de conciencia... Los sentidos
que tanto nos exaltan, para luego
ir declinando hacia ese punto ciego
donde terminan todos lo sentidos...

Dijo Rimbaud, el vidente, que la vía
de la iluminación era un exacto
«desarreglo de todos los sentidos».

Yo le creí. Mas lo que no sabía
—oído, vista, olfato, gusto, tacto—
es que vivir ya es eso: un sinsentido.

Tren de tercera

Honoré Daumier: El vagón de tercera, 1862-1864. Metropolitan Museum, N. Y.

Apenas le separaban unos años de aquellos recuerdos, pero ya eran de otra vida.

...

Variaciones (a)

Velázquez: Cristo crucificado, hacia 1632. Museo del Prado, Madrid.

«He visto cosas que tampoco yo creería», dijo Roy antes de soltar la paloma y entregar su espíritu. Pensaba en esto.

...

Brujía

Léon-Françoise Comerre: Jeune fille à la bougie.

«Su sonrisa —me dijo— no era de este mundo».

...

Nautilus (a)

Rothko: Sin título (Negro sobre gris), 1969-1970. Solomon R. Guggenheim Museum, New York.
© 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York

«Todo estaba helado. Incluso el ruido».

...

El confidente

 Enrique Grau: Sin título, 1968.

«Mucho tiempo después... sobre la tierra».

...

Fantasmas (c)

C. Monet: Crepúsculo en Venecia, 1908. Museo de Arte Bridgestone, Tokio.

Desde aquel día siempre se para a escuchar ese rumor al fondo de la noche.
...

La realidad

(Visiones en voz alta, 🎓41). Debe de hacer unos treinta y muchos años que cayó en mis manos un libro titulado La construcción social de la realidad, obra de Peter L. Berger y Thomas Luckmann y que leí para la realización de un trabajo escolar en primero o segundo de periodismo. Creo que, después de haber estudiado con cierto ingenuo provecho alguna obra de Kant y leído con fervor entusiasta buena parte de los ensayos de Nietzsche y su enfático Zaratustra, ese libro me vacunó frente a los peligros de pensar que pueda existir algo absoluto y mostrenco, objetivo e inmutable, como a menudo se pretende al emplear la palabra “realidad”, cuando ésta es siempre no sólo algo relativo sino en proceso de creación (construcción) permanente, y siempre dentro del contexto personal y social en que nos encontremos. 

Este vídeo, divertido e instructivo, ejemplifica muy bien las conclusiones que extraje de la obra de Berger y Luckmann, y me parece que contiene una lección muy útil en tiempos de excesivas y reductoras simplificaciones como los que vivimos. 

Le agradezco a mi hermano Paco Ramos, catedrático de psicopatología de la Universidad de Salamanca, su envío.

Línea clara

Madrid en febrero. © AJR, 2018

                                                                           (A LAC, que me decía...)

Ingenio dices que no basta. Nunca 

se puede congregar todo en la misma
paradoja ni hacer que lo que abisma
al cielo suba. La pasión se trunca

al hablar de ella y cae en la espelunca
del mortal tedio quien restaura el cisma
entre el ser y el sentir. Es viejo el prisma
del tiempo que ayer fue y hoy es ya nunca.

La clave del poema es el cerebro
pegado al corazón. Cuerdas vocales
de la memoria tensan las palabras

para arrancar de ellas el requiebro
de todas estas cosas naturales
que claras son también aunque macabras.

Punto

Punto

Aquí estamos, ausentes, para lo que haga falta.

...

Encrucijada

Jackson Pollock: Number 1, 1950. MoMa, NY.

Lo único indudable era que así no merecía la pena.

...

La noria

José Gutiérrrez Solana: Retrato de mi tío Florencio Cornejo, “El Mudo”, 1914.

No me acostumbro: el sol de cada día y luego, la noche.

...

Ojos

Jan van Eyck: Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa (detalle), 1434.
National Gallery, Londres.

«Y ya no sé si es un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo lo que me va quedando, ¿se da cuenta?», me dijo mirándome fijamente a través del espejo.

...

Los Cerrajeros

Anónimo (probablemente a partir de un dibujo de El Bosco): Concierto en el huevo, 1560.
Palais des Beaux-Arts, Lille.

Probablemente ya no vivan en la memoria de nadie, pero nadie que los escuchara tan sólo una vez ha podido quitárselos de los oídos.

...

Periplo

Gabriël Metsu: Mujer leyendo una carta, 1662-1665. National Gallery of Ireland, Dublín.

«Así vamos, poco a poco, tris-tram, tris-tris-tram, hasta que logremos darle la vuelta al mundo... o acabar el libro».

...

Grisú

Mariano Moré: Oro negro.

Allí estaban, vencidos y humillados, en mitad del alquitrán hirviente.
...

Tristia

Puntos de luz. Playa de los Narejos, Mar Menor. ©️AJR, 2017.

                                                             
                                          ... Humani nihil a me alienum puto.
                                                                   (Terencio, Heautontimorúmenos, v.77)

Me adentro en la tristeza sin tocarla,
no vaya a despertarse, y a deshora
cruzo el umbral del Desengaño. Hora
es ya de abandonar la vieja charla

de la penita pena. Que es ahora,
al verla de verdad y al abrazarla
en la verdad de verla, cuando amarla
puedo por fin sin miedo y sin demora.

No me tienes que dar porque te diga
con juegos saltimbanquis, vieja amiga,
lo que otros te dijeron en silencio.

Tú, tristeza, conoces bien mi herida,
a tu sombra se va yendo mi vida...
(y aquí, lector, la cita de Terencio).

Mír(a)lo

Henri Rousseau “El Aduanero”: La musa inspirando al poeta
(retrato de Guillaume Apollinaire y Marie Laurencin), 1909. Kunstmuseum, Basilea (Suiza).

«Siente su ala. 

Deja pasar las nubes. 

Mira su vuelo».

...

El invisible (h)

Velázquez: «La familia de Felipe IV» o «Las meninas», 1656. Museo del Prado, Madrid.

«No me digas que no lo ves», me dijo señalando el cielo.