Iquique

En el vértigo inmóvil de los días hay palabras que brillan como luces en la noche: son capaces de llevarnos a un lugar de encuentro con nosotros mismos, a un espacio donde nuestra cada vez más precaria intimidad no necesita contraseñas para ser reconocida, ni poderosos leños flotantes que impidan que seamos arrastrados por el capricho de las corrientes mediáticas. Hoy, por ayer, y por un día que ya está en el pasado, una de esas islas verbales me asaltó en medio de una noticia trágica (las que más abundan) referida a un terremoto de magnitud 8,2 que hizo temblar las regiones chilenas de Arica y Tarapacá, y causó seis muertos y cuantiosos daños materiales. En medio de la crónica del desastre, similar a otras muchas leídas o escuchadas en días aciagos (aunque ninguna es igual a otra), de pronto salta un nombre que lo reorganiza todo en mi percepción: Iquique. Es la capital de Tarapacá y una de las más afectadas por el seísmo, hasta el punto de que las seis personas fallecidas vivían en ella. Pero Iquique, más allá de la crónica inmediata, es sobre todo una clave de la música del tiempo: de súbito, me remonta a unos años de mi juventud en los que, dentro del despertar político que me había supuesto la muerte de Allende y la derrota de «la vía chilena hacia el socialismo», la figura de Víctor Jara se había convertido en el reclamo de un interés más general por la música chilena y en particular por el folclore andino, del que ya nos habían llegado algunos acordes en alas de aquel mítico cóndor al que cantaron Simon y Garfunkel. Y en esa onda de preocupaciones, de las que los ponchos eran una seña exterior bien visible (recuerdo haber vestido uno, prestado, de suave lana gris), no tardaron en ocupar un lugar destacado grupos musicales como Los Calchaquis o Quilapayún. De estos últimos recuerdo sobre todo La cantata de santa María de Iquique, que es donde realmente desembocan las aguas de la memoria verbal. Pieza mayor del folclore chileno, es un dolorido canto de testimonio y protesta por la represión de las huelgas vividas en las minas de sal del país, que en 1907 desembocó en una masacre de obreros y sus familias a manos del ejército de Ríos Montt cuando se habían refugiado en la Escuela de Santa María. Sin duda, uno de los sucesos más trágicos de la historia de Chile. Es toda ella una obra conmovedora, pero la parte que me parece más lograda es la que recoge el vídeo que dejo abajo  Es oportuno recordarlo en vísperas de un primero de mayo, hacia el que también nos conduce, con toda su fuerza de símbolo gráfico, El cuarto estado, el conocido y tantas veces recreado cuadro de Giuseppe Pelliza da Volpedo que encabeza estás líneas (imagen tomada de Wikipedia).

Lisboa, abril 2540

Cuando el tren aterrizó en Santapolónia, la ciudad aún dormía bajo el polvillo gris de su cúpula dorada, ajena al ajetreo ya evidente sobre las aguas congeladas del río. Al descorrer las cortinillas de su cápsula, el viajero descubrió en un rincón del andén levitante el azulejo azul. Nada más fijarlo en su retina glaseada, vio cómo se activaba en el aire la lluvia de claveles rojos y comenzaba a oírse la vieja canción que siempre conseguía transportarlo a uno de sus sueños favoritos. Entonces comprendió que lo que más le atraía de aquella materia onírica simple, apenas unos kas en su vasta memoria de Rewriter, era también lo que más intranquilidad le causaba. Pese a todo, se sintió reconfortado por la mezcla de pulsiones cruzadas que, con el paso de los años, había identificado como lo más parecido a la verdad. Con ese impreciso estado de ánimo, tras desechar el uso de la mochila propulsora que llevaba en su escueto equipaje, echó pie a tierra y enfiló el laberinto urbano al que hacía poco habían rebautizado con el algo pomposo pero exacto nombre de Lisboa-Melancholía.

Al pie de la letra

La S baila

su danza de serpiente.

Pero no cobra.

(Haikucedario, 1)

(Feliz Día del Libro y de los derechos de autor. Y al maestro Forges, gracias por tanto genio honrado.)

Abril, 22

Pasarela en La Hita, Mar Menor. AJR, 2012

Los días llevan

las velas extendidas.

Y sopla el tiempo.

En la distancia,

nada se mueve, nadie

rompe la hora.

Cruzo los puentes

de abril. Bajo su arcos,

aguas revueltas.

Los remolinos,

dentro de mi cabeza,

se estancan, fluyen.

Giran los astros

como insectos en cielo

de primavera.

El aire huele

a tierra de luz clara

y generosa.

¿Qué es estar vivo?

¡Y tú me lo preguntas!

Conciencia, verme.

Una palabra

capaz de sostenerme

en el vacío.

Adán al reconocer la nada...

Adán, al reconocer la nada despreciable cantidad de animales a los que tenía que poner nombre antes del anochecer, se sintió desolado. Sus cavilaciones lo habían conducido hasta las afueras del Edén, así que volvió sobre sus pasos y cuando estuvo en el centro del jardín se sentó bajo el árbol del Viernes y se quedó dormido. Soñó que por su peso le caía en el regazo una manzana de oro, y que de la manzana, por una ventanita brillante dibujada en el hemisferio superior, asomaba un pequeño gusano que no tardaba en saltar afuera, y crecía y crecía hasta convertirse en una gran serpiente. La serpiente anidaba en la cabeza de Adán y allí se multiplicaba haciendo que sus cabellos, que nunca habían sido cortados, se fueran transformando en la intrincada melena de otro animal, al que, fatalmente, también habría que poner nombre. Al llegar a este punto, Adán advirtió que estaba en un camino sin salida y despertó. Al levantarse, sintió un pequeño escozor en la espalda y creyó recordar que, mientras dormía, alguien había removido los huesecillos de su muñeca izquierda. Tomó del suelo una ramita y, tras afilarla un poco con los dientes, empezó a dibujar en la tierra unos círculos disímiles que fueron tomando apariencias que él no era capaz de interpretar, pero que lo obligaban a mantener fija la mirada, como si alguien le estuviera contando el cuento de su vida. Dentro del círculo grande que sostenía el círculo menor, uno y otro formados de infinitos círculos diminutos, percibió que su mano se movía trazando dos semicircunferencias y otras figuras de las que lo desconocía todo. Entonces creyó reconocer lo que el sueño no le había revelado. Y se dispuso a esperar su aparición.

(En homenaje a Gabriel García Márquez: "Mucho tiempo después sobre la tierra." Gabo no se acaba nunca.)

Luna de parasceve

Al despertar, bajo la olorosa luz del sureste, mirando el calendario, me asalta la extraña sospecha de que las cosas tal vez comenzarían a arreglarse el día en que el 14 de abril coincidiera con el sábado de gloria. Ya pasó una vez algo parecido, y quienes lo vivimos tuvimos esperanza. Pero ahora la esperanza, además de la arrugada sugerencia de un chiste mal estacionado en la Vía pública, es sólo el nombre de una estación del metro de Madrid. La luna de parasceve, la primera luna llena primaveral, es probablemente la más hermosa del año. Está llena de presagios que se abren paso entre un revuelo de túnicas sagradas, aromas orientales y música de oboes, y bajo un sinfín de resonancias que colonizan nuestros sueños, tras más de dos mil años de cristianismo (que diría Henry Miller) y solo unos pocos decenios después de que en esta tierra se frustrara el encuentro posible entre la razón de la libertad y el cántico del espíritu, en el fondo tal vez la misma cosa, aunque resulte tan difícil comprobarlo. Esta luna, que fascinó a Cernuda hasta el punto de trasladarle sin nostalgia pero con alegría a la Arcadia de su infancia sevillana, este año llega además envuelta en ese fenómeno de cuatro eclipses consecutivos conocido como tétrada, al que popularmente, con expresión casi lorquiana, se denomina «cuatro lunas de sangre». Un suceso astronómico no excesivamente raro, aunque sí espectacular (donde es visible) y al que algunos augures consideran mensajero de desastres apocalípticos, si bien no falta quien lo ve (y me sumo) como una ocasión de renovar energías vitales para afrontar el tiempo venidero. De una forma u otra, en el preciso, mínimo, fugaz instante en que se produzca la confluencia entre la efemérides republicana y la primera luz nocturna del martes santo  (¡pero el 15 de abril siempre lo es!), será la hora y señal para dejarse invadir fluidamente por la pura emoción de estar vivo.

Imagen: luna llena de abril. De autor desconocido. Tomada de aquí.

Albricias de abril

                                             PINTOR AL MAR SACÓ ARPA*,
                                             cosa que la mar no tiene,
                                             salvo si escuchas las olas
                                             de tu propio corazón.
                                                                                 

(*Para Clara Ramos Pinto*, 5 abril, 2014)

La postal de Pancho (todo se pega)

Rosa de Luna

La mano de la luna sostiene una rosa roja junto al mar.
Su delicada firmeza, a vista de las aguas, es una oración muda.
Un salmo visual que nos deja a este lado de la vida
el rastro perdurable de las olas, los días y los sueños,
las pisadas del dios de la belleza
y la parca aventura de buscarle sentido
a lo que ocurre, y duele, y también pasa.

(Para Luna Miguel, con otra rosa)

Imagen: Luna de Los Escullos, Cabo de Gata. 
© José Luis Navarro Cabo, 2014.

Leer, imaginar

Un voraz monstruito arlequinado invita a llenarse la cabeza de castillos en el aire, desde el cartel con que este año se celebra, coincidiendo como siempre con el nacimiento de Andersen, el Día Internacional del Libro Infantil. El título del volumen que la criaturita devora con indisimulado placer lanza una consigna que tiene su miga: «Imagina las naciones a través de la historia». Un mensaje que probablemente resuene de forma diferente según donde se lea, pero que en todo caso pone el acento en el carácter imaginario de la realidad. O por decirlo de una manera menos rotunda: en el hecho de que un ingrediente básico de la vida es la imaginación. Una capacidad, por cierto, que funciona en cualquier soporte, formato o ubicación. Lo único que resulta imprescindible es alimentarla. Y para eso la lectura es la mejor dieta.
Este año el país encargado de hacer visible la celebración es Irlanda. El cartel es de la ilustradora Niamh Sharkey, mientras que el mensaje dirigido a todos los niños del mundo ha sido redactado por la escritora Siobhán Parkinson. Puede leerse aquí.