Difuntos

2 de noviembre, tiempo memorioso:
antes de que la luna nos diera calabazas
frente a las caras tísicas con el rímel corrido,
mucho antes del viento royendo la mañana
y la línea infinita de los altos cipreses
sobre la grava suelta de la explanada blanca,
antes del  lobishome y la bruja piruja
con su verruga gorda tapándole la napia,
antes de la cajita blanca sobre la mesa
entre nieblas del norte y entre petos de ánimas,
antes de aquellos dedos hinchados que de noche
trepaban por el muro hasta rozar mi cama,
antes de que Manrique dijera «qué se fizo»
y todas las vecinas contestaran «¡qué lástima!»,
y antes que el cónsul Firmin, borracho de deseo,
buscara a la Pelona para sentirse el alma,
y mucho mucho antes de todas estas cosas
que ahora a cada poco me la muestran de cara,
la muerte era tan solo un tedio no explorado
y también una voz que sin cesar cantaba
la lista interminable de los monarcas godos,
las más viejas leyendas de la patria.

Ataúlfo, Sigerico, 

Valia y luego Tedorico,

Turismundo, Teodorico 

el segundo, con Eurico 

y Alarico, Gesaleico 

y el más grande Teodorico,

Amalarico con Teudis, 
Teudiselo con Agila

y después Atanagildo, 
Liuva primo (en solitario), 

Leovigildo y Recaredo,

Liuva dos y Viterico,

Gundemaro, Sisebuto,

el segundo Recaredo

con Suintila y Sisenando

más Chintila y luego Tulga,

Chindasvinto, Recesvinto, 

Wamba, Ervigio (Quenojari)

Égica, Witiza, Agila  

y, ya por fin,

                       don Rodrigo,

al que siempre estaré viendo

devorado por la sierpe

mientras resuena su voz:

«¡Ya me come, ya me come

y qué bien sabéis por dó…!»