 |
| (Arriba) Vías del tren de Tárrega (fragmento), de autor no identificado. (Debajo) Miquel Barceló: Petit amour fou, 1984. Col. particular. |
 |
No hay que buscar ninguna razón especial para saber por qué La Bamba nos encanta. Es así desde la primera vez que la oímos, niños aún, quién sabe dónde y del todo ignorantes de que quizás estábamos oyendo la primera versión en lo latino de algo parecido a lo que acabaría siendo el rock. Fue mucho después cuando nos aprendimos el nombre de Ritchie Valens, y mucho más tarde aún cuando el cine nos vino a recordar la meteórica y triste carrera del joven cantante, fallecido en el mismo accidente aéreo en que murieron Buddy Holly y The Big Bopper, el fatídico 3 de febrero de 1959, desde entonces conocido como «el día que murió la música». No hace falta nada de eso, ni hurgar en las lagunas de la memoria o en los laberintos de la red, para sentirnos plenamente interpelados e incluidos en ese ritmo que, cada vez que nos alcanza nos da de lleno en el músculo del placer. «¡Y arriba, y arriba!».
(En voz alta). El destrozo de la calzada romana en Castrocalbón, pueblo de León que seguro que se llama así por algo, seguramente no será el peor atentado contra la arqueología cometido en tiempos recientes en los campos ibéricos. Pero llama mucho la atención que se haya podido llevar a cabo de forma tan estúpida, quizás no sólo por ignorancia a secas (la crónica habla de “analfabetismo”) sino por la alianza de esa rémora con la desidia. ¿Nadie se percató de lo que se estaba haciendo? ¿A ninguna estancia provincial o autonómica llegó ninguna alerta? No parece que sea esta una obra que se pueda ventilar de un día para otro, ni es creíble, en un país infestado de grupos de guasap, incluso en ámbitos rurales, que ninguna noticia del desastre llegara a ningún centro neuronal capaz de ser consciente de lo que se estaba perpetrando. Me temo que, un siglo después de la queja y el diagnóstico machadianos, el desprecio de la ignorancia y la indolencia siguen vigentes entre nosotros. (Recorte de El País, 31-3-23).
¡Eärendellllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll…!
 |
| El Botones Sacarino, personaje creado por Francisco Ibáñez en 1963. Apareció como un personaje secundario en las páginas del tebeo DDT. Luego fue ganando protagonismo. |
(Al filo de los días: recuperando el hilo). Sobre extremos de amor patrio. Hace tiempo que vengo sosteniendo —un poco en broma, pero no sin serios y precisos argumentos— que Talavera de la Reina, mi patria chica, bien podría haber sido la capital de la tercera provincia extremeña. De hecho, una parte notable de su «Antigua Tierra» está ahora en la comunidad vecina, mientras que sangre verata o morala —al igual que gallega o andaluza, castellana o incluso manchega y ahora de diversos pueblos de la Panhispania— corre por las venas de muchos talabricenses (el preciso gentilicio que algún día será de uso común y tan natural como el agua del Tajo, que volverá a correr fuerte y caudal).
El asunto del amor al terruño suele tener curiosas derivas sentimentales y, a menudo, levanta muros de mucha bobaliconería, por completo absurdos en un mundo hiperconectado como el actual. Pero en no pocas ocasiones es el mejor— a veces el único— combustible para quemar las inercias y poner los motores en marcha. Al fin y al cabo, sentirse conectados con el mundo a través de un ‘enchufe’ es lo más parecido a tener una buena cobertura de wifi y poder navegar sin interferencias. O algo así. Tal vez habrá que ir afinando un poco y poniendo al día las metáforas hipercibernáuticas de los webos.
A estas alturas, no tengo problemas —todo lo contrario— para sentirme «autóctono» del lugar donde vivo (¡viva Madrid, la Prospe resiste!), y me creo capaz de asimilar sin ningún reparo cualquier paisanaje que me haga tilín. De hecho, he decidido llevarle la contraria al gran Groucho e inscribir como consigna en el registro de la propiedad de ocurrencias la siguiente contradictio: nunca diré que no a ningún club que admita entre sus socios agentes como yo. Lo cual no significa que le diga que sí. No sé si me entendés, baudeleriano amigo, mi hermana, ni semejante!
 |
| Picasso: La comida del ciego, 1902-1903. Metropolitan Museum, Nueva York. |
Y a menudo necesitábamos poner nuestros dedos sobre un cuenco de barro y sostener en nuestras manos un currusco de pan para no perder, no ya la memoria de los cuerpos concretos, sino la sensación, cada vez más huidiza, de algo que de verdad fuera real.
