SISMOMSIS

Mark Rothko: Untitled (Black on Gray), 1969/70. Acrylic on canvas,

203.3 × 175.5 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Gift, 

The Mark Rothko Foundation, Inc., 86.3422. 

©1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko / Artists Rights Society (ARS), New York.

De nuevo nos quedamos sin palabras.

(LUN, 478 ~ «De la vida misma, de la muerte»)

EL SÉPTIMO CIELO, TAL VEZ EL OCTAVO

Ilustración de Javier Serrano.

Levanté la vista y vi en la ventana a alguien que me hacía señas. Parecía estarme hablando desde un poema que había leído muchas veces. «¡Come chocolate, niña, come chocolate!», oí una voz en mi interior. Luego supe que era mi abuelo Manuel y que le estaba hablando a mi padre Antón, para recordarle algo. Aunque quizás lo había confundido conmigo. En el séptimo cielo de Nosa Terra no es fácil saber si uno sube o baja. Tampoco acá las cosas son fáciles.

(LUN, 479 ~ «Lo figurantes de Javier Serrano», V)

EL GLOBO

En el ensueño de los días sucesivos se había dado cuenta de la rareza del aire y del peso de las sombras decrecientes, también había advertido los aunque diminutos ya visibles brotes primeros de la posible Primavera, y hasta una casi milagrosa —si creyera en los milagros— sensación de retorno real de ciertas gracias juveniles contribuía a iluminar los cangilones neuronales, cuando hete aquí que, como salido de una lámina decimonónica que algún antepasado suyo hubiera utilizado como carta postal para dar cuenta de sus hazañas en Cuba (¿en Cuba has dicho?), en todos los cielos del planeta apareció la inconfundible, flotante, indescifrable figura del globo. ¿De qué sería señal? ¿Traería consigo algo inesperado? Que se sepa, nunca los efectos preceden a las causas, salvo cuando las causas ya han ocurrido y en su repetición vienen a ser —oh cavilación inquieta de las cavernas del sentido— poco más o menos que la prolongación de los efectos. Habría que ver.

(LUN, 480)

B

 EL GLOBOTas las

vERSOS Y REVERSOs

Dime, espejo mágico, ¿hay alguna fórmula que nos permita comprende el mundo y la causa de nuestra desazón?

Y esto respondía:

Oμˋ cʁᴉƨϝɑɼᴉuɑ ɻnԍuϝԍˋ ƨᴉ ԍu ԍƨoƨ ϝnƨ ƨԍwpɼɑuϝԍƨ bɼɑϝԍɑqoƨ ɻoʁwɑƨԍƨ qԍ ʁԍbԍuϝԍ

Oμˋ cʁᴉƨϝɑɼᴉuɑ ɻnԍuϝԍˋ ƨᴉ ԍu ԍƨoƨ ϝnƨ ƨԍwpɼɑuϝԍƨ bɼɑϝԍɑqoƨ ɻoʁwɑƨԍƨ qԍ ʁԍbԍuϝԍ ɼoƨ oᒉoƨ qԍƨԍɑqoƨ dnԍ ϝԍuმo ԍu wᴉƨ ԍuϝʁɑuɑƨ qᴉpnxɑqoƨ

ƨobɒxυdib ƨɒnɒɿɈnǝ ƨim nǝ oϱnǝɈ ǝυp ƨobɒǝƨǝb ƨoįo ƨol ǝɈnǝqǝɿ ǝb ƨǝƨɒmɿoʇ ƨobɒǝɈɒlq ƨǝɈnɒldmǝƨ ƨυɈ ƨoƨǝ nǝ iƨ ˎǝɈnǝυʇ ɒnilɒɈƨiɿɔ ˎʜO

sopɐxnqᴉp sɐuɐɹʇuǝ sᴉɯ uǝ oɓuǝʇ ǝnb sopɐǝsǝp soꓩo soʅ ǝʇuǝdǝɹ ǝp sǝsɐɯɹoɟ sopɐǝʇɐʅd sǝʇuɐʅqɯǝs snʇ sosǝ uǝ ᴉs ʻǝʇuǝnɟ ɐuᴉʅɐʇsᴉɹɔ ʻɥO

sodaxubid sanartne sim ne ognet euq sodaesed sojo sol etneper ed sesamrof sodaetalp setnalbmes sut sose ne is ,etneuf anilatsirc ,hO

(LUN, 481)

Todas 

Odilon Redon: Les Yeux clos, 1890. Musée d’Orsay, Paris.

OCURRENCIA EN EL HORIZONTE DE SUCESOS

Retrato del modisto Paco Rabanne (1934-2023)

Tocaban a rebato cuando la banderola de la stupa de oraciones anunció la muerte de Paco Rabanne.

(LUN, 482)

LA NAVE VANAL

Caspar David Friedrich: En el velero, 1819.
Museo del Hermitage, San Petersburgo.

Estaba en la puerta del atardecer contemplando cómo las gaviotas se afanaban en sus trabajos alimentarios cuando a lo lejos vio adentrarse hacia el puerto la pequeña nave en que había soñado aquella noche que regresaban los amantes de su viaje a las islas y justo cuando tenía casi al alcance de la proa el amarre en el muro un golpe de viento o tal vez una maniobra del timonel hizo que la embarcación girara 180 grados sobre sí misma y con las velas desplegadas no tardó en perderse entre las aguas y la niebla.

(LUN, 483 ~ «Palíndromos ilustrados»)

Miguel Delibes según Carmelo Gómez

(Al filo de los días). Como un eficaz remedio contra el frío, la otra tarde-noche pudimos asistir, en el Teatro Bellas Artes, al estreno en Madrid de La guerra de nuestros antepasados, una adaptación de la novela- diálogo de igual título de Miguel Delibes. Como es sabido, se trata de una (otra) de sus más valiosas contribuciones a ese registro minucioso de la lengua de la Castilla rural tan presente en la obra del escritor vallisoletano. Bajo la dirección del actor y director argentino Claudio Tolcachir, la representación destaca sobre todo por el sutil trabajo interpretativo de Carmelo Gómez, llevado a cabo con la naturalidad, hondura y verosimilitud que sólo está al alcance de un maestro de la escena, y potenciado por la réplica eficaz de Miguel Hermoso. El poder verbal de este relato de guerras perdidas (todas las guerras acaban en derrota), urdido sobre la trágica historia de un ser hipersensible, es toda una estremecedora reflexión sobre la condición humana y las dificultades de comprensión de un mundo donde la violencia, llamativamente, parece la única salida a cierta inocencia o ingenuidad vital. Una obra que, en tiempos de guerras presentes como el actual, remueve limos muy hondos, agudiza contradicciones y extrae reflejos y resonancias de fuerza casi hipnótica de algunas de nuestras percepciones más oscuras y difíciles de razonar. Y todo ello gracias a una “lectura” magistral y una puesta en escena tan sobria como intensa. No se lo pierdan. No va a ser fácil ver cosas mejores en la escena superpoblada de Madrid.