UNA SALIDA

IIlIlustración de Vince Evans para la promoción de The Matrix Comics Series 1, 1999.

Revisando viejos papeles pegados en el muro, le llamó la atención, y algo más, una frase escrita con tinta roja:

«Días hay tan turbios

que sólo los salva

(si acaso)

el paréntesis».

Le estaba dando una enésima vuelta, cuando saltó el avance del último desastre.

«El mundo —pensó a vuelapluma— se está convirtiendo en una pura correa de transmisión de la desgracia».

Tras anotar esa impresión continuó escribiendo: «Es casi imposible sustraerse al dolor permanente, a las infinitas formas de tragedia que nos cercan por todas partes. No podemos dejar de ser conscientes. Pero tampoco es posible vivir a la intemperie sin descanso».

Había después unas cuantas líneas de signos extraños, a modos de incisiones, de imposible traducción. Luego volvía el texto legible:

«”Dame una salida”, solían gritar los héroes (o víctimas) de “Matrix”, cuando todavía había cabinas telefónicas. Ahora venimos aquí, a esta especie de alma portátil que creemos compartida, y lo contamos. Pensamos en voz alta. Peroramos. Seguimos (¿plural?) sin saber bien (ni mal) por qué. Las palabras al menos nos acunan. Son un mar que nos salva, al menos mientras duran, del vacío».

La página concluía con un gran espacio en blanco.

(LUN, 555)

GENERAL WINTER

Erich Heckel: Dos hombre a la mesa, 1912. Hamburger Kunsthalle, Hamburgo.

—¡Buenas, compadre!

—Muy buenas, pero…

—No me empiece con pegas.

—No pegas, no, pero…

—Sí, ya sé, que buenas, precisamente, no son.

—No, no. No voy por ahí.

—Pues entonces…

—Es por lo de compadre.

—¿Qué hay en ello?

—Que usted y yo…

—¿Sí?

—… compadres, lo que se dice compadres, no somos.

—Ah, hombre, es sólo una forma de hablar.

—Ya, como todas.

—Y algo nos une, ¿no?

—Algo.

—¿Ha visto cómo está el patio?

—¿El de la entrada?

—Ese también, pero…

—No esperaba verlo por acá tan pronto.

—¡Eso casi es un dado alejandrino!

—Mande…

—No, nada. Hace semanas que no vengo.

—¿Quién lo afrenta?

—No hablo de venganza.

—Lo suponía. Era broma.

—Bueno, bueno. No me vengo, pero…

—¿Tampoco se va…?

—Es usted incorregible.

—Manejo los contextos.

—Y, la verdad, motivos no me faltarían.

—¿Para irse? ¿Tan mal le caigo?

—Ja, ja. ¡No, para vengarme!

—Ah, pues no se prive.

—Le doy vueltas.

—Sí, ya veo.

—Y el caso es que…

—…vamos…

—…. camino…

—… del ocaso!

—Con usted da gusto.

—El gusto es mutuo.

—Ya sabe que no es fácil…

—¿La sintonía? Sí, me hago cargo.

—Claro que ya son muchos años.

—Unos cuantos, sí.

—Diría que todos.

—Y todas…

—Todos los años.

—Todas las horas.

—Parece que ya ha empezado a nevar en Ucrania.

—¿Y eso?

—Lo dicen por la radio.

—Así que de nuevo el General Winter.

—Sí, el mismo.

—El que derrotó a Napoleón.

—Y a Hitler.

—Ya le digo.

—Tiempos pasados.

—¿Usted cree?

—¡Hombre, sí!

—No sé, no sé, a veces se diría…

—¿Que parece que anda suelto Satanás?

—Una canción que no pasa de moda.

—En todo caso, va a ser duro.

—Y sin embargo…

—¡Embargue, embargue!

—¡Oiga, pero usted habla en serio alguna vez?

—Créame, no hago otra cosa.

—Gag a gag, ya veo.

—Ya me gustaría.

—¿Qué le gustaría?

—Tener siempre la rusa a punto.

—Me parece que se le ha colado una errata.

—Eh! Ah, sí. Disimule.

—No, sí a mí no me me importa.

—¿Entonces?

—Lo digo por esos. Por ellos.

—¿Ellos? ¿Esos? ¿Quiénes?

—No me diga que no los ve.

—Non los veo.

—¡Así no vale: le dije que no me lo dijera!

—Sosiegue, amigo.

—¿Tranqui, tronco?

—¡Tranqui, tronco!

—Estoy muy triste.

—Ya se le ve.

—¿Tanto se nota?

—Canta cantidubi.

—Otro golpe bajo.

—Malos tiempos para la lírica.

—Y peores para la Trova.

—Se murió Milanés.

—Nos vamos quedando sin banda sonora.

—Snif!

—Snif!

—Bueno, agur. Me vuelvo a mi viñeta.

—¿Aún vive en el TBO?

—No, hace mucho que me desahuciaron.

—Si quiere le alquilo un cuarto acá.

—¿Acá? ¿Donde es acá?

—Esto, el umbral del Metaverso.

—Eh! ¿Sabe qué le digo?

—Presumo que estoy a punto.

—?! ¥¥ Mejor me callo.

—¡Sabio!

—Y menos mal…

—… que nos queda Portugal.

—¡¡Xitón!!

—¡Agur!

—¡Adieu!

—¡¡Telón!!

(LUN, 556 ~ «El retorno de los Merluzos»)

GATOS EN LA NOCHE

Rafael Zabaleta Fuentes: Nocturno de gatos, 1956.
Biblioteca Museu Víctor Balaguer, Vilanova i la Geltrú (Barcelona).

A estas alturas, en el filo mismo, todo viene a ser un trasiego entre las cosas y los nombres. Y, casi cincuenta años después —“48 para ser exactos”, apunta el Jefe, que lo controla todo—, un gato negro sigue siendo «más que una simple metáfora»(¿incluido, me pregunto ahora, el Gato de Schrödinger? Por no hablar todavía del de Roberto Carlos, aquel que estaba, sí, triste y azul…). «Más —concluía la frase— que el autorretrato de mi sombra». Y llegados a este punto —añade por su cuenta y riesgo la voz no mensurable del testigo exhausto—, ¡cómo nos gustaría tener el control del significado de las palabras…!

(LUN, 557)

PEREC AL PASO

La Place Vendôme, de París: en ella se ubican algunas de las más conocidas
tiendas de joyas y otros objetos de lujo.
Foto: Stellalevi / Getty, publicada en La Vanguardia (26.06.20).

ES EN LA INCESANTE VIDA COTIDIANA

DONDE TAMBIÉN OCURREN LOS HECHOS EXTRAORDINARIOS

Las circunstancias azarosas —pero, si bien se mira, todas lo son— nos habían ido poniendo a mano salidas más o menos transitables para cada uno de los episodios. Y en algunos casos, la suerte hizo que incluso confluyeran acciones y seres que parecían haber estado esperando su oportunidad desde tiempos pretéritos. Sin embargo, no resultaba fácil imaginar qué dios aciago, o aciaga diosa, había dispuestos las cosas de modo tal que, justo al otro lado del tabique donde oficiaba ‘La anticuaria que metía los dedos en un tarro de pepinillos’, pudiera percibirse con notable claridad, y sin que fuera necesario superponer la oreja al delgado ladrillo medianero, la creciente desolación de un hombre identificado, en el posterior atestado policial, como ‘El joyero que leía el entrefilete que firmaba su sentencia de muerte’. Aclararemos, por si fuera necesario, que un entrefilete, sugerencias culinarias aparte, viene a ser el suelto de un periódico impreso. Pero aun así, nadie podrá negar que hay coincidencias con muy mala sombra.

(LUN, 558 ~ «Perec al paso», 169-170)

DOBLE ELIPSIS. (Un homenaje).

Sin palabras. Sin menciones. Sin magdalenas.

(LUN, 559 ~ París, 18 noviembre 1922)

MUNDOS IMPA/RES

Franz Marc: Animales en el fondo del paisaje, 1914. 

Instituto de Artes de Detroit (DIA), Detroit (Míchigan, USA).

UNO. Mamífero, aunque no lo parezca, rima con efímero. De hecho, esa es la condición más evidente de su naturaleza. O sea de la nuestra. Que rima, también aunque no lo parezca, con artesa. Y allí se nos mezcla bien para la vida.

TRES. El mundo de las palabras tiene estas precisiones, y a veces los vampiros riman con lirios (no es difícil saber por qué).

CINCO. Hay un extenso bosque y un precipicio: cruzarlos no es difícil, de claro en claro; ni subirlos corriente arriba por la escala que en noches propicias nos tiende la luna; o el mismo arte de juntar mundos, incluso impares.

(LUN, 560)

PORDIOSERO

Pedro Alejandrino Irureta y Artola: Un mendigo, 1881.
Museo del Prado, Madrid.

Al mendigo, ateo recalcitrante, le molestaba mucho que lo llamaran así: pordiosero. «Yo soy Mendigo a secas», dicen que se lo oía decir en su puesto de la calle. Y que lo decía tan en primera persona que se le notaba la mayúscula.

(LUN, 561)