Adiós a un maestro pastelero

(En voz alta). El pasado 4 de julio falleció en circunstancias trágicas Esteban Fernández Martín, un muy apreciado pastelero de La Prospe, todo un maestro de la repostería. Un hombre amable, trabajador, buen vecino, de grata conversación y el responsable de que el barrio sea un referente en la gastronomía dulce de la ciudad. Fue un placer dejarse aconsejar por él en muchas ocasiones, y todo un disfrute seguir el curso del año guiado por sus dulcerías. Sus vistosos escaparates, acordes con las distintas fases festivas del calendario, eran todo un referente y ocasión de muy amenas y muy documentadas (por su parte) conversaciones. Tuvo también un papel muy destacado al frente de diversas asociaciones comerciales del barrio. La pandemia afectó duramente a su negocio y le hizo vivir días muy duros. Ahora descansa en paz. Buen viaje, maestro. Gracias por hacernos la vida más dulce y amable.

Dos veces el Mont Ventoux

Tadej Pogačar, favorito para repetir triunfo en el Tour 21 
Foto: Anne-Christine Poujulat /AFP.

(En voz alta). Me pilló ayer la doble ascensión al Mont Ventoux en mi propio viaje y apenas pude prestar atención a la batalla, salvo en los kilometros finales. Como la televisión ahora está desubicada (o es ubicua), pude recuperar después los momentos más interesantes y calibrar las promesas, finalmente no del todo cumplidas, de lucha titánica en la pelada cumbre; aunque nada que ver con la visión en directo. Este artículo de José Antonio Montano, cuya pasión por el ciclismo es para mí una de sus "gracias", pasa revista a algunos lugares comunes de un lugar irrepetible y ordena bien algunas lecturas —entre ellas, un libro viajero recién aparecido de Vicente Valero— sobre una de las cimas que todos los amantes del Tour tenemos muy viva en la memoria.

Ciencia y poesía

(En voz alta). No dejan de asombrarme, divertirme y conmoverme (no siempre en ese orden aunque a menudo todo junto) los textos de Ángel Mosterín. Este se me había traspapelado en los suburbios de FB. Menos mal que por poco tiempo, pues aborda de forma directa y con buen pulso, además de con el inconfundible estilo mezcla de inteligencia y zumba que profesa el autor, uno de los temas candentes de nuestro tiempo y el único que, a mi modesto entender, tiene verdadera importancia: las relaciones entre ciencia y poesía. No dejen que este tren pase de largo.

Invernadero de la Estación de Atocha de Madrid.

La vida de los demás

(En voz alta). Pude asistir anoche, en el cine Paz de Madrid —casi único superviviente en una calle que llegó a contar con más de una docena de salas—, al preestreno de La vida de los demás, raro y acaso astuto título (la inolvidable La vida de los otros al fondo) con el que se estrenará el próximo 24 de junio There is no Evil» (‘Sheytan vojud nadarad’, en su original). Es obra del iraní Mohammad Rasoulof, destacado director actualmente en alto riesgo de ser encarcelado por su oposición al régimen, y fue la ganadora del Oso de oro en la última Berlinale, entre otras distinciones.

Compuesto por cuatro episodios independientes, entre todos construyen, desde perspectivas complementarias, un alegato contra la pena de muerte y la brutalidad de un régimen dictatorial que, en aras de ideales religiosos, desprecia la vida de las personas. Es una película irregular, de inicio algo renqueante —aunque finalmente poderoso— y tiene como principales bazas unas muy creíbles interpretaciones y la selección de escenarios duros pero muy sugerentes.

El asunto está planteado desde el punto de vista del verdugo —algo que abordó como nadie entre nosotros Berlanga—, en distintas perspectivas que van desde la inclusión del mal como una banalidad más de la vida cotidiana, el valiente rechazo de quien se opone a ser “elegido” por la injusticia, la tragedia de quien actúa con torpe ignorancia (para mi gusto, la historia más conmovedora y la mejor contada) o el dilema vital entre la elección de la sumisión a la ley o el desgarro familiar.

Una obra interesante, a la que tal vez sobran algunos minutos y alguna caída en fáciles y largas concesiones a tópicos políticos de dudosa necesidad.

Antonio Lizana, nuevo disco

(En voz alta). Desde que me lo descubriera mi cuate Juan Herrera, trato de estar atento a las actuaciones de Antonio Lizana, un gran artista de la fusión del flamenco y el jazz, e intérprete valiente y entregado. Acaba de sacar un nuevo disco que contiene verdaderas joyitas. Si no lo hacen ya, síganle la pista.

Cantata (metáforas de la creación)

 

Crear es simplemente mezclar cosas:

hechos recuerdos ideas sentimientos.

Es muy útil también cerrar los ojos

e imaginar cómo sería el mundo

si tal o cual objeto no existiera

—y objeto es todo aquello

de lo que puede hablarse

con objetividad.

Crear es un periplo fulgurante

que siempre empieza más acá de las palabras

(o cualquier otro signo),

antes de que los rayos de luz hieran

—gozosamente o no—

la gruta milenaria donde habita

el instinto de vida de la especie,

ese sentido intacto que nos guía,

bajo el inmenso cielo de luces estrellado,

a través de la noche y entre las ciénagas

que a menudo ensombrecen

los misterios más crudos de nuestro corazón.

Crear es tender (¿extender?) puentes, abrir huecos, buscar luces…,

salir cada mañana con un poco de sol

en una mano y la semilla en otra

y mirar hacia el cielo por si llueve,

por si el rayo del dios nos acaricia,

y buscar a boleo y sin descanso

el surco y la vertiente donde brotan

—a veces sólo para

nosotros, multitud—

las siemprevivas del entusiasmo, el amor y la misericordia.

Crear es una forma de creer

en la vida, en sus misterios.

Y pararse a contarlo.

O no.

Rulfo visto por su hijo

Quiero recomendar vivamente la serie Cien años con Juan Rulfo (Amazon Prime). Dirigida por su hijo Juan Carlos Rulfo y estrenada en 2018, con ocasión del centenario del autor, pude verla y disfrutarla recientemente, acompañada de una nueva lectura de la breve pero infinita obra narrativa del creador mexicano, uno de los indiscutibles maestros contemporáneos de nuestra lengua. La serie, algo inflada —tal vez innecesariamente— en su duración, es un recorrido muy emotivo, sensible y lúcido por el mundo del autor de Pedro Páramo. Y tiene el gran aliciente de contar, además de con numerosos documentos de época (por ejemplo, fragmentos de la ‘heroica’ entrevista que pudo arrancarle Soler Serrano en su A fondo), con la voz del propio Rulfo leyendo fragmentos de su obra. Una experiencia, por cierto, que vale por todo un acercamiento esencial al verdadero fondo de su literatura: la manera en que Rulfo dice sus textos acaba siendo la lectura por antonomasia, la verdadera voz (en todos los sentidos) que los sostiene. Otro aspecto destacable es la atención que se presta a la faceta de Juan Rulfo como fotógrafo, un papel que, sin estar olvidado, a menudo ha sido poco tenido en cuenta. Y es de una importancia enorme. No se la pierdan. Para mí ha sido un verdadero viaje alucinante durante días. Aún sigo en él. «Vine a Comala..., un montón de piedras».