Hilario Barrero: poesía del Tiempo y el Deseo

(En voz alta). Esta mañana he recogido en El Buscón la poesía dizque completa, a lo largo de cincuenta años (1971-2021) de Hilario Barrero. Un bellísimo volumen, de título mitad cernudiano (realidad), mitad elotiano (memoria), y completamente HB, Tiempo y Deseo, esa luminosa y también terrible cruz. Es muy poderosa la imagen de cubierta (no se dice por ningún lado que es un grabado de Taddeo Zuccaro) y muy elegante la edición. Dentro, entre el prólogo de García Martín y el epílogo de Carlos Alcorta, el orden posible de una vida en la que la poesía ha sido —es— luz y lumbre, guía y querencia, visión y derrotero, pasión y herida... O, por decirlo con la precisión del título (que para eso está), Tiempo y Deseo. Un libro que sin duda va a situar a su autor en el lugar que le corresponde entre los poetas de la tribu. Y a nosotros, sus lectores y amigos, en las cercanías de una voz que ya se nos ha vuelto imprescindible. Noraboa, maestro. Corro a perderme entre estos rumbos.

Puls(ac)iones

—O «La luz del mediodía en tiempos de bonanza». (Nonsense)

Iría nuevamente por el camino aquel

que me llevaba al centro de la vieja Alameda,

mezclaría en mi cuenco carne salada y miel

de nuevo, como entonces, y tocaría la seda

de las hojas del árbol, escondido en el hueco

del sueño, en sus lianas de ficción poderosa,

en la misma pradera de aquella Ponderosa

que era el eco de un eco... (según Umberto Eco).

Y, antes de redimirme del eslabón perdido

y de las bascas agrias que en la boca sentía,

olvidar procurara los espejos sin luna.

Dame, si quieres, algo de tu sexto sentido

para poder ponerme en la piel del que fía

su corazón al viento y al azar su fortuna.

Amor lenguaje (dado)

•         (El dado que os tenía prometido:
• a partir de una cita de Octavio Paz)

Amor es una figura de lenguaje.

Es una amor lenguaje de figura.

Una es amor figura de lenguaje.

Figura de una es lenguaje amor.

De amor figura una es lenguaje.

Lenguaje de figura una es amor.

Selfisombra con Georgia O´Keefe

(Al paso). Selfisombra en el mundo de Georgia O’Keeffe, de la que se puede ver una muy interesante muestra, con 90 obras, en el Thyssen de Madrid. Alguien ha escrito que la artista estadounidense, tan peculiar, pudiera tener cierta consideración kafkiana de los espectadores, de modo que en algunas de sus impresionantes y magníficas representaciones de grandes flores parece estar reservando, para quien las contempla, el preciso papel de insecto libador . En otros casos (y a la prueba me remito) la trampa es un simple juego de luces. Una exposición muy interesante. No se la pierdan.

Saltos en el vacío

(1)

La mano ignora el peso

de lo que deja al margen

cuando elige la tinta

y el grosor de las palabras.

Son marcas de alfarero,

siluetas aludidas,

las que caen al paso

de los cantos rodados

y quedan en la hierba

como una estela

que abre

un pequeño

reguero de luz

negra en la

vibrante espalda

de la noche.

(2)

Un gota

de agua

en cuyo centro

anida

la tormenta.

(3)

Recuerdo la ventana

que en un lado del cuadro

da paso a la mirada

del pescador de nubes.

Hay un pez infinito

que cruza todo el cielo

y las escamas puras

de la vieja sirena

descubren en sus giros

de sal las travesías

de nuestro cuerpo insomne,

su lento curso

hacia el nido

de las ovas maternas

en las aguas más hondas.

(4)

Vienen sobre los días,

entre los cruces

de las horas

y los rostros,

la señales tan claras

del callado

rumor

de su garduña.

Ella insiste.

No me deja

ningún camino

abierto.

Flor mortal.

(5)

Flashes al vuelo,

ráfagas, fogonazos.

Veo entre sombras

fugitivos instantes,

perlas ocultas

que brillan

en el cerco del tiempo.

Y abro, como un

animal esplendoroso,

mis manos

y mi mente

al sueño colectivo.

(6)

Y la naturaleza,

su espejismo:

todo lo encauza el viento

cuando sopla

mezclado con la lluvia

y es por completo

ajeno al ojo

y al temblor

y al canto.

No seremos, amigos,

devorados,

por el centro insondable

de esa flor.

Adiós a Franco Battiato

Battiato durante una actuación en Madrid. Foto de KiKo Huesca/EFE.

(En voz alta). La muerte de Franco Battiato nos revela de pronto que no era sólo parte de la canción de fondo (la banda sonora) de nuestro tiempo. Que en él, en su arte, en su trayectoria, tan reveladora, tan excepcionalmente característica, están encerradas, pero bien visibles a poco que les prestemos atención, algunas claves para desentrañar, o al menos hacer menos opacos, los rincones cegados y las contradicciones de la parte irrespirable de nuestro mundo. El centro de gravedad permanente siempre cae por su peso. Aunque no sea fácil asumirlo. Descanse en paz. Es elemental y consuetudinario, pero no deja de ser terrible: no cesa de morirse gente. Y a menudo, lo sepamos o no, algo nuestro desaparece también.

La última palabra

Asir la risa

y elevarse con ella

de un modo sobrehumano

—que ya lo humano estanca,

entre las sangres,

la costumbre.

Y sin dejar de soltar hilo,

a contracorriente,

condescender el gesto

del entendimiento,

saberse ser en las acciones nulas,

no ofender -ni excesiva mente- al prójimo,

bailarle el agua al que se da por aludido

y no quejarse de los intersticios,

con su obvia oquedad

entre las piedras corporales,

por los que se desagua siempre la razón.

Al fin y al cabo la soledad es todo

lo que nunca podrás pontificar:

el abismo insalvable,

la lengua inverosímil,

el estruendo que sube desde el fondo

y la canica gorda: el bolondrón.