Página

 Y...

Y ahora llega la hora del anclaje.

Hay palabras que hieren sin saberlo.

Otras son sólo voces. Hay que verlo

para creerlo. Incluso entre el ramaje

—selva selvática— de la más salvaje

barahúnda sin norte, el estraperlo

de un óleo puro da sentido al ferlo-

siano sentir: si nada hay en la ‘bella

página’ impar que pueda hacer que aquella

sombra interior sentida como un vuelo

se pose al fin en unos pocos nombres,

será porque el destino de los hombres

es la carencia, el resbalón de hielo

que desbarata el orden del viaje.

Pero así se consume y se consuma

la vida: un eco, luz entre la bruma.

En torno a Santo Estevo

(Al filo de los días). Hoy 26 de diciembre es San Esteban, el primer mártir, aún con el Niño recién nacido y los peces en el río. Es también Santo Estevo, al que por mi tierra familiar gallega tienen casi tanta devoción como a San Martiño, hasta el punto de poner bajo su advocación el más importante mosteiro de la Ribeira Sacra, una legendaria comarca que aspira a ser proclamada en el 2021 Patrimonio de la Humanidad, condición que por otra parte ya le corresponde por derecho ancestral y sentido común desde que el mundo es mundo o un poco antes. El singular retablo pétreo elegido para este “navidal” (me lo ha mandado Carme Varela, de O sorriso de Daniel) puede verse en la iglesia de dicho monasterio, que es además la parroquial del pueblo de San Esteban y un lugar muy ligado a mi historia familiar (la conozco bien desde niño y dos de mis sobrinos se han casado en ella).

En este viejo y monumental cenobio, cuya historia y simbología heráldica está unida a la presencia simultánea en él de nueve obispos o santos varones, se centra además la interesante novela de María Oruña, El bosque de los cuatro vientos (O souto dos catro vientos), cuya lectura —en ambas versiones, gallega y castellana, no exactamente iguales— me ha brindado unas horas muy placenteras en noches recientes.

La novela de la escritora viguesa, bien conocida por sus exitosas obras policiales ambientadas en tierras cántabras, tiene como principal motivo la búsqueda de los anillos de estos obispos, objetos de poder considerados milagrosos en la comarca y cuya existencia siempre ha estado a caballo entre la realidad y la ficción... hasta su reciente y singular hallazgo en unas pesquisas realizadas entre objetos litúrgicos del lugar.

El retablo de piedra, una joya románica de admirable y cálida ejecución, apenas comparece en la novela. Pero sin duda tiene, por su propia historia singular y su extraordinaria belleza, un relato pendiente. Tal vez no tarde en llegar el momento de referirlo. O no. Que, como es sabido, de algunas realidades el secreto es su principal esencia.

Feliz Navidad

Antoine Le Nain: Los jóvenes músicos, hacia 1640. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Foto: AJR, tomada a pie de obra (23.12.20).

Como vienen de un tiempo que está más allá del tiempo, no traen mascarilla. 

Y cantan y piden el aguinaldo como si no hubiera ayer. 

Criaturas de la imaginación y el arte, están dentro de nosotros... a poco que nos paremos a observar y abramos de verdad nuestros sentidos. 

Feliz Navidad.

 

Nuevo canal de RTVE en Youtube

 

(En voz alta). Es una muy buena noticia esta forma sencilla y ágil de acceder al gran archivo musical de la televisión pública. Promete horas de felicidad. Ahora, a ver si encontramos el banco de horas...

Pasos de tiempo

(Resonancias). Si hace sólo poco más de un año de esta reflexión, ¿por qué me parece de otra vida? E incluso ajena. Misterios del envejecimiento inverso de la memoria y de las sinapsis abolidas o transmutadas. ¡Queda aún tanto por saber del cerebro! Lo evidente —el imán— es que ayer el rey Felipe VI se trasladó a Barcino para entregarle al poeta Margarit el premio Cervantes, junto al mar. Seguro que se trajo alguna cita oportuna para ese problemático mensaje navideño que le están escribiendo al monarca con pies de plomo. Me compadezco de las mentes que ahora mismo se estén empleando en semejante menester. Ojalá encuentren el camino a su propia Casa de Misericordia.

(Al filo de los días). Me pilla la concesión del Cervantes a Joan Margarit Consarnau leyéndolo no sólo a él, su propia obra, sino a él como traductor, ese oficio de agente doble que, en el caso de los buenos poetas, es un muy privilegiado mirador para calibrar el alcance de ciertas cualidades. Y, además, no cualquier traducción: la del libro Stag’s Leap, «El salto del ciervo», de la estadounidense Sharon Olds (San Francisco, California, 1942), poemario que fue galardonado con el premio Pulitzer de 2013. Y que por muchos y complementarios motivos bien puede ser considerada una obra poética especial. Apareció en Igitur, en 2018, en traducción que, junto al poeta, firma también Eduard Lezcano Margarit. Estoy en medio de su fragor cotidiano y valiente, avanzando por su calendario vital de intensidad, lucidez y dolor, asombrado y tratando de seguir la recta vía. Y su lectura, la cercanía a una verdad tan honda como la que emerge de este libro, es un motivo de gran agradecimiento al “misericordioso” poeta ahora premiado. (14 noviembre 2019)

Álex vuelve a la iglesia

(En voz alta). La cosa va de entretenimiento. Si les gustó El día de la bestia o La Comunidad, estoy por apostar que no les defraudará 30 monedas, la serie de Álex de la Iglesia que va por su capítulo sexto en su emisión en HBO (creo que en algún lugar especializado se puede ver ya completa). A mí me está encantando, salvo algún detallejo de exceso casqueril, pero menos, y alguna blandura interpretativa, aunque bien contrapesada. Ha hecho que me congracie (o como se diga) con el infatigable director vasco, tan perdido últimamente en sus idas de olla. Falta ver si lo remata bien, pero creo que ha regresado el mejor Álex de la Iglesia (cuyo apellido parece un ejemplo claro de predestinación).

Dejaré para otro momento —el secreto es importante— más detalles sobre una obra que tiene como telón de fondo el eterno problema del mal, las insuficiencias del maniqueísmo o los estrechos corredores de la libertad, todo ello abordado en clave de ágil tragicomedia, con varias tramas bien ensambladas, y con una intención manifiesta ya desde la espectacular cabecera: homenajear a las grandes referencias del género con mayor o menor sutileza, sin descartar el “plagio”, y siempre con una “marca de fábrica” bien reconocible y encomiable. Ah, y apoyada en un excelente reparto, con un Eduard Fernández muy poderoso al frente de un trabajo coral de estirpe berlanguiana. Y en el que, entre otros papeles muy notables, me apetece destacar la presencia de una especie de Salvatore (el inolvidable monje bobalicón de El nombre de la Rosa»), incorporado con gran eficacia por Javier Bódalo (“El Rana” de Cuéntame) y con un punto friki-diabólico muy bien pautado. Atentos.

Posdata (30.01.21). Lamentablemente, mis expectativas no se han cumplido. Tras el magnifico capítulo de Roma y momentos prometedores de algunos otros, me parece que la historia, pese a apuntar hacia otras direcciones (o eso me pareció) no consigue salir del mismo atolladero nigromante y casqueril, además de bastante absurdo per se, en el que el director vasco ha caído otras veces. Lástima. Porque la cosa prometía.

Línea sola

Ya ha empezado el invierno. Y eso es todo.