El trapero

Édouard Manet: El trapero, 1869.
Norton Simon Museum, Pasadena, California.

—¡La de cosas que caben en este saco! —me dice el trapero del sueño.
—Sí, ya veo que llevas de todo —le digo, más que nada por disimular.
—¿Quieres echar un vistazo?— y hace ademán de abrir la boca del receptáculo de arpillera.
—No, no —gesticulo rechazando—, si ya me hago cargo, ¡te creo, te creo!
Lo que vi en la mirada del trapero del sueño no dejaba lugar a dudas: estaba dispuesto a meterme allí dentro. Menos mal que anduve listo y pude salir pitando para tomar el autobús. A ver si llega pronto y puedo despertarme.

...

Lengua de oro

Puntos de luz junto a la Casa de la Música. Azul y blanco en Madrid. ©AJR, 2018.

Derretido mi cuerpo en la ternura
de la risa veraz que siempre imploro,
el silencio interior lo abraza todo,
su hondo sonar disuelve cualquier duda.

Imágenes de un sueño antiguo cruzan
y llenan con su vuelo impetuoso
mis rincones vacíos: lengua de oro
de un fuego sin palabras, luz en fuga

que me rodea en círculos concéntricos
y en claridad creciente va afilando
los bordes de mi cuerpo, sus fronteras.

El dibujo está lleno de momentos
imborrables. A su trasluz, mi canto
es un grito en el centro de la tierra.

Nada personal

Juan Gris: El fumador (Frank Haviland), 1916.
© Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Siempre que empezaba a hablar, con aquella disposición suya para referir con gran detalle, mucha ansiedad y sin dejar que nadie lo interrumpiese, quedaba claro que no iba a mencionar nada que lo aludiera de forma personal, salvo tal vez en un escenario neutro donde su presencia no dejara lugar a dudas. Hacía tiempo que todos sabíamos que hablaba para esconderse.

...

Enrique Urquijo, 20 años

(Al filo de los días). Es muy probable que hoy, cuando se cumplen 20 años del día en que Enrique Urquijo apareció muerto en un portal de Malasaña, esta canción suya esté sonando a casi todas horas. No sólo es una pieza de exacta y dolorosa premonición. También contiene, elevada casi a paradigma, la crónica de una época en la que ciertas búsquedas no estaban exentas de riesgos mortales. Más allá o más acá de todo eso, es una hermosa canción. Unos minutos de bella y trágica emoción. La verdad tiene estas cosas.

A tumba abierta

Nicolas Poussin: Paisaje con ruinas clásicas y sarcófago etrusco, h. 1634. 
Museo del Prado, Madrid.

Tardó mucho tiempo en oírse el primer rumor, pasaron décadas hasta que se concretó el grueso de la historia y ya casi nadie podía darse por concernido cuando salieron a la luz pública las imágenes: dentro del ataúd no había nada, nada, nada.

...

El lugar de los hechos

Esteban Vicente: Sin título, 1923. Colección Sagrario de Uliarte Vicente, Madrid.

«Donde menos me lo esperaba —me dijo mientras se quitaba el sombrero, en lo que me pareció un claro brindis al sol, tal vez un macguffin— me soltaron lo que no esperaba». Y, tras una pausa, añadió: «Y por añadidura, me regalaron una invencible propensión a buscarle el tercer pie...». «Al gato, claro...», me atreví a sugerir. «¡No! —dijo tajante—, al pasado: todo tiene, aunque no lo sepamos, una larga historia». Y siguió con sus malabares de arrabal.

...

Horizonte de sucesos

Egon Schiele: Paisaje estival, 1917.

«No hace falta ser muy listo —me dijo—, o lista», e hizo ese gesto de paciencia cómplice que tan bien conoces, «para comprender que estos segundos que estás viviendo ahora, ya ves, no van a volver, como lo oyes, no... van... a... volver». «Pues... ¡menos mal! —le dije abriendo los brazos de ese modo que tanto te gusta—, porque, francamente, estas horas se me están haciendo del todo insoportables». Luego me miró y se fue silbando.

...