Ponerle un nombre al color de las cosas no siempre es fácil.
Porque aunque las cosas tengan un color
y coincidamos en nombrar eso que vemos,
la mayoría de las que nos importan
y están en medio de nuestras vidas
como reyes maduros y triunfantes
o como seres muy menesterosos siempre a punto de pedir limosna
no tiene(n) un color al que podamos darle un nombre.
¿De qué color es, por ejemplo, el sentimiento de impaciencia?
¿De qué color el cansancio espantoso, la obcecación, el rescoldo de alegría,
la ira en conserva, el puro mamoneo,
la implacable y leprosa burocracia,
la nostalgia infinita, el desdén, la risa floja
o los inmisericordes latrocinios que asedian cada día el reducto invencible de nuestros corazones?
¿Y cuál es el color de la hipocresía,de la histeria, la hipérbole, lo híspido...
y tantas haches mudas
—esas “hachas rupestres” (gracias, Gabo)—
o el de los episodios memorables de la vida que no hemos vivido,
el color de lo que aún no existe pero no puede dejar de existir,
el color con el que nos pensamos el cerebro,
el de la mirada que nos fija en un punto del mundo
o el de la noche que se nos escapa?
No sabemos el nombre del color
y, sin embargo, nos ciega a cada instante
la luz intermitente de las cosas
y el miedo cierto a que no sea posible
despertar.
(No sé si este ¿poema? acaba aquí:
está escrito en mi bloc con tinta verde
y el verde es, por defecto,
el más rancio color de la esperanza).
(De La noche sin excusa, inédito)
