Prespa Márquez

PRESPA from Francisco Márquez on Vimeo.

Visiones en voz alta, 🎥12). El talaverano Francisco Márquez, uno de los fotógrafos de naturaleza españoles con mayor prestigio internacional, ha dado un paso más en sus tratos con la imagen en movimiento con este reportaje o documental que en realidad se encuentra en la frontera misma del puro cine. Es un hermoso recorrido, con pulso dramático y un sutil hilo argumental, por la región balcánica de Prespa, un territorio lagunar situado entre Macedonia, Grecia y Albania. Sigo la obra de Paco Márquez desde los tiempos, ya casi prehistóricos, de Ecología y Vida (allí publicamos algunas de sus ya legendarias fotos de osos pardos) y es un placer comprobar cómo su madurez artística encuentra nuevos caminos expresivos. Es un honor poder compartirlo. No se lo pierdan.

(Rescatado de mi muro de Facebook)

Astrolenguas: Sagitario

William Blake: Death on a Pale Horse, 1800.

Venga, Sagitario.

...

Parra llega a la meta

Nicanor Parra: «Ahí se quedan: inventen, vivan». Foto tomada de aquí.

Salta en mi celular, al que algunos llaman móvil, la cortinilla con el aviso de que «ha muerto el poeta Nicanor Parra a los 103 años». Imagino la sorpresa que les agarrará a muchos, no por la muerte en sí, que es cosa de todos los días, sino por caer en la cuenta de la edad. Debe de ser casi un récord de longevidad entre los escritores de nuestra lengua, aunque el maestro Juan Filloy (en lo que ahora recuerdo) superó los 105. Y los nonagenarios son, si no legión (que es cifra diabólica), sí unos cuantos. Morirse a esa edad más que morir debería llamarse transitar, alcanzar la cima, traspasar la meta. Aunque la vida es tan corta que todo sabe a poco. 

Cuando, como es el caso, uno emprende el viaje dejando tras de sí (o acaso por delante) tanta vida, no parece peregrino pensar que de algún modo lo que comienza es otra forma de existencia, liberada por fin de las dulces inclemencias del cuerpo, en alguna imaginaria dimensión de la realidad cuyos habitantes transparentes están ahora mismo alertados por lo que se les viene encima: nada menos que un creador de artefactos inmortales, un bromista impenitente, uno de los más grandes prestidigitadores que haya conocida la madre lengua. Cuando se le concedió el Cervantes, aquí dejamos un homenaje de el reconocimiento. Sit terra levis, maestro Parra. Y que no acabe el juego. Ateo Parra, poeta.

(De mi muro de Facebook)

Si vivo, vivís

¡A

Grafiti de Bansky en Bristol. Foto de A. Pingstone

¡A REMAR, RAMERA!

¡RAMERA, A REMAR!

(Si vivo, vivís ·· O viva vivo)


(AJR, 3:12; 3:12; 3:11; 3:9 - Palíndromos ilustrados LXXVIII-LXXXI)

Astrolenguas: Escorpio

Damon Hellandbrand: Scorpio.

Con tu Escorpio sueño.

...

Nos dejaron en 2017

(Visiones en voz alta, ⚱️34). Durante algún tiempo aún no muy lejano, hasta 2010, estas semanas primeras del año me pillaban cerrando, a marchas forzadas, las entregas de los originales para el suplemento bianual del Espasa, uno de cuyos apartados importantes, y en el que más laboraba personalmente, era la sección de biografías y necrologías, que solía reunir alrededor de 350 personajes destacados del año, incluidos todos los ilustres fallecidos. Esa tarea, en tiempos anteriores a la explosión de Internet y la Wikipedia, me tenía todo el año pendiente de las necrológicas de los periódicos, tijera en mano, para ir acumulando las pistas necesarias y poder confeccionar más fácilmente el listado (lemario) de las entradas que habría que realizar. Era algo que, como bien saben quienes andaban cerca, se convertía en un verdadera obsesión y daba lugar a un notable trajín de papeles y carpetas.

Aunque mucho más estresante era el estado de alerta continua para que no hubiera ningún despiste ni se escapara ningún personaje relevante o, simplemente, pertinente con el histórico de la Enciclopedia Universal Ilustrada (el «Espasa», por antonomasia), que durante mucho tiempo fue sinónimo y garantía, si no de inmortalidad —como a menudo bromeábamos y hasta fantaseábamos con vender boletos al mejor postor—, sí de cierto criterio aceptado de importancia y reconocimiento.

El caso es que, al encontrarme hoy con este amplio y completo homenaje a los fallecidos de 2017, junto al respiro por comprobar de la que me he librado (en varios sentidos), he sentido cierta nostalgia, y sobre todo agradecimiento, porque alguien se siga ocupando de estas aún necesarias recopilaciones y las ponga a nuestra disposición.

Por lo demás, hay (y ay) que ver cuánta gente y qué importante se ha ido en 2017. Que la tierra les sea leve. Y que, como suele decirse por mi tierra, nos esperen durante muchos años en el más allá.

El género

Chaïm Soutine: El joven carnicero, 1919.

«Y me llegó la olor de estar pudriéndose la persona» —me dijo con un gesto que buscaba descaradamente mi comprensión.

...

Reconocerse es reconocer

A veces experimentaba un súbito rejuvenecimiento. Pero no era fácil continuar en el punto recobrado. Aunque sabía que Aquel-que-había-sido, ajeno en muchas cosas a El-que-podría-ser ahora, seguía adelante por su cuenta. Y algún día volvería a verlo.

Astrolenguas: Libra

Joshua Reynolds: Justice, 1778.
New College Chapel, Oxford University.

No sé Libra nadie.

...

Flor de papelera

(Al paso, 🗑📖24). Recién rescatada de la parte superior de una papelera pública, me asomo a las páginas de esta novela de Arno Schmidt, que, según veo, fue un trabajo de traducción minucioso y paciente de Fernando Aramburu, allá por los primeros años del siglo que se nos precipita imparable. Mientras busco el modo de sacar tiempo para su lectura, no dejo de preguntarme qué sorpresa no me tendrá reservada esta novela para de modo tan directo haber venido en mi busca: «Cristalinoamarilla reposaba la luna agrietada...»

Astrolenguas: Virgo

Picasso: Las dos hermanas (El encuentro), 1902. Museo Estatal del Ermitage, San Petersburgo.

Un préstamo en Virgo.

...

Astrolenguas: Leo

Caravaggio: Narciso, 1597-99. Galería Nacional de Arte Antiguo, Roma.

Al fin ruge Leo. 

...

Tabarnia, patria querida

(Visiones en voz alta, 🐜🐜🐜36). Casi se me había olvidado el problema catalán, esa obsesión. Aunque sigue estando ahí y nunca ha dejado de estarlo, las horas de la pantomima unilateral fueron tan intensas que lo sobrevenido después por fuerza tenía que tener una extensión catártica. Y como además coincidió con la habitual molicie estresante de la Navidulia y los fastos del cambio de calendario, todo ha ganado en fantasmagoría e irrelevancia, dimensiones por otro lado que acrecientan su poderío a medida que uno va cumpliendo años y logra asumir que hacia ese estadio galopan sin cesar nuestras neuronas. Pero me parece que la pausa toca a su fin. Para prepararnos frente al nuevo arreón emocional que se avecina, nada mejor que dar pábulo —signifique lo que signifique pábulo y sin excluir ninguno de sus sentidos— a este discurso del bufón Boadella que, junto con esta delicada pieza publicitaria, supone la irrupción oficial, oficiosa, transitiva y perifrástica de la idea más potable que ha segregado el "procés" en todo su ya largo y accidentado recorrido. Es más: creo que desde el memorable invento y hallazgo del «trobar clus», en la tierra d'Oc, y el caganer, en la Payesía, no se había producido, en los territorios de la Marca Hispánica y periferias, tan aquilatada lectura de la realidad. Ciudadanos de Tabarnia, ánimo y a por todas. Mientras mantengáis vivo el sentido del humor, el seny y su reverso, tened por seguro que no estaréis solos. Ni tranquilos.

Astrolenguas: Cáncer

William-Adolphe Bouguereau: La pêcheuse.
(Desconozco fecha y ubicación: en búsqueda).

Qué decir de Cáncer.

...

Arrecifes

Vasili Kandinsky: Cielo azul, 1940. Centro Pompidou, París.

«Quizás esté llegando la hora —pensó— de tirarlo todo por la borda». Y tras darse una pausa: «Sólo falta saber dónde está el barco...». No había acabado de formarse la imagen en su cabeza cuando vio venir la otra: «Y el reloj».

...

Non serviam

                                       («Excusatio non petita...»)

El soneto es refugio de cobardes 
palabras que no logran estar vivas
sin la armazón segura en que, cautivas,
amparan su existencia y sus alardes.

Espejo de rutina y tinta inerte,
ni una gota de vida verdadera
corre por sus renglones: sólo huera
materia consonante con la muerte.

Es lo que es cuando lo cifra todo
en repetir y encorsetar sin pausa
los tópicos más rancios sin cansarse.

Pero el poema aún vibra en este modo
de chasquear la lengua si su causa
es la vida que quiere pronunciarse.

El soneto no es cosa de cobardes
si en él quema la lumbre en la que ardes.

«Selfisombra entre cantos». ©️AJR, 2018.

Pablo García Baena

José Infante homenajea a su querido amigo, el poeta Pablo García Baena, fallecido ayer (14 enero 2018), con esta hermosa fotografía. Y en su muro se suceden los sentimientos y reconocimientos. También el mío.

Llamando a las puertas del cielo se le ve en esta imagen. Como todos los buenos poetas, consiguió abrirlas, con palabras, aquí, en la tierra. Que le sea leve. Y el aire lo acoja.

Fantasmas (b)

John Singer Sargent: Calle en Venecia, h. 1882. National Gallery of Art, Washington.

Lo vi en el cruce de la Glorieta con la Avenida. Creo que no me reconoció. Cuando ya me iba, retomó su vieja cantilena: «¿Qué nos queda, Moira, más que la memoria? ¡Y la noria airada!» No me volví. Nunca lo hago.

...

Astrolenguas: Géminis

Augustus Leopold Egg: Compañeras de viaje, 1862.
Birmingham Museum and Art Gallery, Birmingham.

Brindemos en Géminis.

...

Grafísmos

Grafismos del 09.01.18

La mejor cosecha de la mañana. Un largo camino para acabar en lo mismo, sólo que todo más claro. Modestia en parte, me río yo de lo del Joyce ese.

Astrolenguas: Tauro

Toro bravo

Qué será de Tauro.
...

El invisible (i)

Odilon Redon: El dia (panel izquierdo), 1910.
Abadía de Fontfroid, Aude (Francia).

Llamadme Artabán.

...

Contexto (diversa fuente):

Microdromo (a)

Pablo Picasso: Acróbata y joven arlequín, 1905. The Barnes Foundation, Philadelphia.

Asirá la risa.

La risa, la risa, la risa.

Promesa

Retrato de Confucio, de autor desconocido.

Dije que «Confuncio» sería el protagonista de una de estas historias. Es esta.

...

 Sorprende,en esta imagen de Confucio, el cierto aire «papal» con que se le representa. Una de sus muchas citas célebres, y la menos “confusa” de todas, dice: «Saber que se sabe lo que se sabe y saber que no se sabe lo que no se sabe, he aquí el verdadero saber».

Astrolenguas: Aries

Francisco de Zurbarán: Agnus Dei, 1635-1640. Museo del Prado

Los Aries, que griten.
...

Halcones (redux)

Edward Hopper, Nighthawks, 1942. Instituto de Arte de Chicago.

—Phil miente —dice él.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta ella.
—A la vista está —responde él.
El camarero los mira como si hubiera comprendido.
Phil, taciturno, mastica su rencor.

Hopper, Nighthawks (detalle) 1942. Instituto de Arte de Chicago.

—¿Por qué iba a hacerlo? —dice ella.

—Tal vez no tenga otra salida —sugiere él sin convicción, con gesto ausente.

Durante un buen rato permanecieron en silencio. Ambos tenían la vidriosa sensación de que alguien los observaba.

Por un momento estuvo a punto de rozar sus dedos. Pero la acedía volvió a impedírselo.

¿Qué hacía él ahí? ¿Era esto lo que perseguía en sus sueños de muchacho rural? Su vida ahora consistía en agacharse una y otra vez para entrar y salir de aquel cubículo.

En su interior, el tiempo transcurría imperturbable, como si no hubiera ni un pasado ni un mañana.

«Hora de retirarse», pensó Phil. 

De forma casi imperceptible pero evidente, había comenzado a enderezar su espalda y a tensar los músculos faciales. Cualquiera diría que estaba a punto de perder los papeles. Pero se contuvo.

—Buenas noches, señores —dijo y se dispuso a abandonar el local.

—¿Habéis visto? —dice él— ¡Al salir, nos miraba con desprecio!
—No está pasando una buena racha —dice el muchacho.
—Quizás por eso se comporta así —sentencia ella.

   

Phil subió a su casa. Fue a cerrar la ventana de su habitación. Tuvo que saltar por encima del cadáver. En una fugaz ojeada a la barra del bar, vio que otro ya había ocupado su sitio.

   

Antes de bajar la persiana, leyó el gran rótulo (PHIL LIES), con las letras que en aquella historia caprichosa lo condenaban a ser un mentiroso. Y, acaso lo peor de todo, a tener un nombre.

¿Que cómo puedo saber yo todo esto?, preguntas. Porque estuve todo el tiempo observando por la mirilla de la puerta amarilla.
Y porque me llamo Phil.

The End

...

Etimolatrías (b)

Raquel Forner: La mujer de Lot, 1935. Col. Forner-Bigatti.

Al despertar, la mujer de Lot ya estaba allí.

...

Otoños

Glorieta López de Hoyos, Madrid. Otoño, 2017. Foto (c)AJR

Dos amigos no han de tener necesariamente la misma opinión.

Se olvida a menudo

Autobiografía (b)*

Job Adriaensz Berckheyde: El panadero» (detalle), 1681.
Worcester Art Museum, Worcester, USA.

Dime, oh Marcel, qué puedo hacer con la cesta de mimbre llena de magdalenas... y ella cantando de regreso a casa.

*Aroma por el camino

El contexto:

La noche más hermosa

Giotto: Adoración de los Reyes Magos, 1303-1305, fresco. Capella degli Scrovegni, Padua.

«Lo fue durante tanto tiempo que parecía eterna. Pero todo pasa. Ya vienen los ayes». Le daba vuelta a las frases mientras veía por la ventana la escarcha cubriendo los surcos sin nada. Después siguió dando lustre a sus zapatos. Y se puso a cantar una soleá.

...