Antología de Gracia, LVII

«Manos dibujando», de M. C. Escher

En la antología poética bajo petición que Antonio Gracia viene realizando en su blog, con buen ritmo y haciendo honor a su nombre, hoy aparece este poema mío, nunca publicado hasta ahora pero ya perteneciente, por gentileza de Antonio, a todo aquel que leyéndolo lo quiera hacer suyo. Lo escribí en octubre pasado, impulsado por la lectura de unas declaraciones del poeta sueco Tomas Tranströmer, después de que le fuera concedido el Nobel de Literatura de 2011, y en particular por el excelente artículo que Javier Rodríguez Marcos le dedicó en El País. Del inicio de ese artículo procede el título y el arranque del poema. Su deriva es exclusiva responsabilidad del que suscribe... o del que escribe realmente mientras el que suscribe cree estar escribiendo. 
Es un placer y una alegría figurar en la notable nómina de autores que van conformando esta antología. Gracias, Antonio.

La lengua de Einstein

Dios  no juega  a los  dados.

Juega  los dados,  no a  Dios.

Los 'a  Dios' no dados juega.

A Dios los dados.  No juega.

Dios no juega.  ¡A los dados!
No  a los dados,  juega  Dios.

(Dados enredados)

Fotografía de Einstein, tomada de aquí.

generador de cubos: www.wiseguys.co.uk

Clara luz de abril

Un jueves santo, otro 5 de abril, una mañana que acaba de empezar.

Muchas razones para comprender que la vida es una búsqueda permanente de equilibrio.
Que las cosas no siempre son lo que parecen.
Que los mejores paisajes no se ven desde las posturas más cómodas.
Que hay que saber seguir la propia senda pero sin perder de vista a los demás.
Que quienes de verdad importan siempre están ahí.

La vida es realmente tan hermosa que merece un constante ejercicio de confianza.

Las imágenes de la postal son de Segundo de Chomón, pionero del cine español.

Los micromundos de Rubén Duro

El biólogo y naturalista Rubén Duro lleva alrededor de dos décadas inmerso en un viaje alucinante. Como un nuevo Gulliver desembarcado en los salvajes espacios que se muestran al otro lado del microscopio, ha ido explorando, fotografiando y filmando, con pasión aventurera, un bullir de vida que se sabe que está ahí, aunque casi nadie en el mundo de los documentales sobre naturaleza le había prestado hasta ahora atención suficiente.

Rubén, que tiene a sus espaldas una gran experiencia como naturalista (de la mano de su tío, Aurelio Pérez, llegó a trabajar con Félix Rodríguez de la Fuente) y como divulgador de temas de naturaleza, se ha entretenido en explorar ese continente inmenso que es la vida microscópica y ha ido dejando aquí y allá valiosas pruebas visuales de sus expediciones. Son verdaderos viajes, no menos fascinantes por el hecho de que todos ellos se realicen entre las paredes de su estudio, en la casa familiar de Dosrius, y su ámbito de referencia sea una charca campestre o un viejo barril sobre el que ha caído la lluvia. Ni resultan menos arriesgados al discurrir en las propias lentes portantes del microscopio, convertidas en el escenario donde estos seres viven de verdad. Más que limitaciones de la aventura, esas condiciones son la prueba de su carácter extraordinario. 

Ahora, tras publicar diversos reportajes en prensa y realizar  numerosos documentales y programas de televisión, entre ellos la serie Mundos diminutos para TVE (la emitió La 2 en el programa La aventura del saber), la obra de Rubén Duro acaba de llegar al museo de la ciencia CosmoCaixa de Alcobendas. Allí puede verse, desde el pasado día 29 de marzo, la exposición Microvida, más allá del ojo humano. 

Concebida como un viaje en espiral al mundo de lo más pequeño, Microvida nos pone en contacto con las formas, rasgos y costumbres de esos seres que, aunque están por todas partes, en cuanto nos rodea y en nuestro propio cuerpo, son los huéspedes secretos del universo de la vida. Secretos e imprescindibles, porque sin la existencia de estos íntimos desconocidos los procesos vitales tal como los conocemos serían imposibles.

Como puso Rubén de manifiesto en la presentación, asombra pensar que la inmensa “fauna y flora” microscópica supone la mayor cantidad de biomasa del planeta. También que estos seres, entre los que se cuentan las conspicuas bacterias, son los más antiguos pobladores de nuestro mundo. Y que encierran, como un secreto en cuya investigación se sigue avanzando, la explicación del origen de la vida. También de los cada vez más borrosos límites entre lo vivo y lo inerte. O las dudosas fronteras entre los antiguos reinos de la naturaleza (qué es un animal, qué es una planta). Y, en fin, no es menos impactante imaginar que esta aventura nos acerca a unas hipotéticas formas de vida extraterrestre que tal vez estén a punto de hallarse en algún confín del Universo... o a la vuelta de una esquina galáctica.

Estas y otras muchas reflexiones nos asaltan al ir recorriendo los seis ámbitos en que está organizada la exposición. Cada uno de ellos nos va acercando a la ampliación de la vida por 1 000, 2 000, 5 000 o 10 000 veces y más. Y están organizados de una manera tan interactiva que permite al visitante realizar sus propias experiencias disponiendo él mismo, en las lentes portadoras, las muestras que quiera explorar.

El valor de divulgación científica que tiene esta muestra está fuera de toda duda. Estoy seguro de que serán muchos los docentes e interesados que le saquen partido a lo largo de los doce meses que  va a permanecer abierta en Alcobendas, antes de trasladarse al CosmoCaixa de Barcelona. Pero Microvida, al igual que otros de los trabajos que Rubén nos viene mostrando, tiene también un extraordinario valor estético: nos permite ver, en vivo y en directo, singulares formas, bellas escenas y evocadores micropaisajes que podrían parecen fruto de una prodigiosa imaginación,  tal vez habitantes o escenarios de los viajes que realizamos en nuestros sueños (sin excluir las pesadillas). Estas imágenes son también ilustraciones de historias maravillosas que la vida pequeña nos deja de contarnos a cada instante.

Alguna vez le he oído decir a Rubén que acercar los ojos al ocular de un microscopio es como mirar por un telescopio las estrellas. Y es verdad que muchas de estas imágenes producen la impresión de estar viendo la vida en el espacio intergaláctico. Parecen escenas de un periplo cósmico que tal vez pudiera ser el mismo que emprendió en noviembre pasado el robot espacial Curiosity en dirección a Marte para investigar la posible existencia de vida en el planeta rojo. Cuando en un tal vez no muy lejano futuro nos lleguen las primeras imágenes de seres vivos extraplanetarios, quién sabe si no reconoceremos en ellos cierto aire de familia gracias a estos micromundos tan bien retratados por la sensibilidad y la pericia de Rubén Duro.

Por lo demás, desde hace más de veinte años, cuando coincidimos trabajando en la enciclopedia Ecología y vida, Rubén es mi amigo. Pero esa es otra historia.

(Fotos de la exposición: AJR)

Lágrimas de tinta

Desde que conocieron la triste noticia, los monigotes de Mingote se miran asombrados. ¿Quién sigue dibujando las lágrimas de tinta que caen de sus ojos?

Buen viaje, maestro.

Dibujo de Mingote tomado de una factura del Restaurante Taberna Mingote («Yo», escribió en su dedicatoria el dibujante) de Talavera de la Reina.

Leer es vivir

Cada 2 de abril, aniversario del nacimiento de Hans Christian Andersen, el IBBY, la asociación internacional dedicada a promover la lectura entre los más jóvenes, celebra el Día Internacional del Libro Infantil, una de esas efemérides que intentan llamar la atención sobre los más diversos intereses, muchos de ellos dignos de estar presentes en la atención pública de forma continua.

Cada año, un país miembro del IBBY se encarga de editar el cartel anunciador y el mensaje dirigido a todos los niños del mundo. En 2012 ha sido la sección de México la que ha difundido el cartel de Juán [sic] Gedovius que figura sobre estas líneas, mientras que Francisco Hinojosa es el autor de un mensaje titulado Había una vez un cuento que contaba el mundo entero,  al que corresponden estos fragmentos:

Al leer, al contar o al escuchar cuentos estamos ejercitando la imaginación, como si fuera necesario darle entrenamiento para mantenerla en forma. Algún día, seguramente sin que lo sepamos, una de esas historias acudirá a nuestras vidas para ofrecernos soluciones creativas a los obstáculos que se nos presenten en el camino.

Al leer, al contar o al escuchar cuentos en voz alta estamos repitiendo un ritual muy antiguo que ha cumplido un papel fundamental en la historia de la civilización: hacer comunidad. [...] Los cuentos nos llenan por igual a los seres humanos, a pesar de nuestras enormes diferencias, porque todos somos, en el fondo, sus protagonistas.

[El mensaje completo puede leerse en la web de la OEPLI.]

Pero no solo la lectura favorece la creatividad y nos une a los otros. También es, directamente, una forma de vivir. El tiempo que dedicado a sumergirnos en nosotros mismos y en nuestra imaginación, a través de las palabras capaces de recrear el mundo, no es un ejercicio vital secundario ni un mero entretenimiento. Es vivir. Algo semejante a la respiración.

En la crítica situación por la que atraviesa el mundo del libro, dentro de la crisis general, una de las pocas buenas noticias procede del Libro Infantil y Juvenil. No solo resiste el descenso generalizado que ha situado los niveles de la edición en España en cifras de hace diez años, sino que incluso ha logrado aumentar un 10% en el último ejercicio. La duda estriba en saber si la actual política de recortes del Gobierno, que parece diseñada por el hermano bruto de Eduardo Manostijeras, no se llevará por delante alguna de las iniciativas, entre ellas las relacionadas con el Plan de Fomento de la Lectura, que en los últimos años ha favorecido que los niños españoles lean más y probablemente mejor.

Oráculo culé

¡Sana Messi mis semanaS!

A un culé muy querido, que hoy cumple  en décadas 
lo que sería el próximo récord de 'La Pulga' en goles 
en un solo partido. 
Fraternal, divertidamente, sin rencor athlético...

Palíndromos ilustrados (7). 

[Mot, 4: 19; palíndromo de Hernán Monfort Cabello]

Fotografía © Albert Gea/Reuters, tomada de The Guardian.

A oscuras...

Hacia el oeste, luz azul. © AJR/SPM, 2010

... se ve mejor la luz de las estrellas.

(En La Posada nos unimos a La Hora de Planeta.)

Dado mural del 29-M

Huelga decir nada por huelga general
Huelga general por decir nada huelga
Huelga nada general decir por huelga
Huelga general decir nada por huelga
Huelga por general nada decir huelga
Huelga nada por decir huelga general

*****************************
Nota: Los signos de puntuación se han negado 
a cumplir servicios mínimos. 
Sírvase el lector: , ; : - ? !

El último heterónimo

Antonio Tabucchi (1943-2012)

Con la muerte de Antonio Tabucchi, ocurrida el pasado domingo 25 de marzo en un hospital lisboeta, tengo la impresión de que ha desaparecido el último heterónimo de Fernando Pessoa. Una impresión que puede resultar injusta por cuanto parece situar al autor italiano, que desde 2004 tenía también la nacionalidad portuguesa, bajo la exclusiva sombra del gran escritor luso. Y Tabucchi, como es sabido, es un autor con peso propio, con una obra amplia y variada, aunque una parte importante de su gravedad y de su fuerza literaria provengan, al menos en mi lectura parcial e interesada, de la luz que proyecta sobre ella el espíritu de Pessoa.

Desde que descubriera los poemas de Pessoa, en su vertiente de Álvaro de Campos, cuando era un joven de apenas veinte años seducido por la atmósfera de París, Tabucchi encontró la pista que orientó el resto de su vida. Un impulso que le llevó a viajar a Lisboa y a aprender portugués para enfrentarse al descomunal reto de intentar desentrañar el «misterio Pessoa». Ese prodigio aún inexplicado, tal vez inexplicable, de que bajo una sola apariencia física y en el escueto margen de una biografía de menos de medio siglo (1888-1935) pudiera habitar tal multitud de almas, todas esas formas tan diferentes y sensibles de estar en el mundo que puso en pie, con su «drama em gente», el hombre que fue tantos. Un hombre que, quizás como ningún otro de su siglo, fue capaz de hurgar con lucidez, dolor y belleza en el misterio de nuestra identidad de humanos «condenados» a vivir y sentir en el laberinto sin fin de la conciencia.

Pero la devoción de Tabucchi hacia Pessoa no fue solo una cuestión de afinidad espiritual. Incluso el cuerpo del genio lisboeta, su aspecto exterior, le influyó de forma notable, en una especie de posesión gestual que acabó confiriendo a la apariencia de  Tabucchi, sobre todo en la madurez de la cincuentena, una extraordinaria cercanía física a la del Pessoa revelado por las fotos. Un mimetismo sin duda cultivado con similar esmero al que Juan Benet empleó en acentuar su parecido con Faulkner.

Fernando Pessoa, ele mesmo.

La decisión de Tabucchi de ser enterrado en el «Cementerio de los Placeres», el camposanto lisboeta en el que durante cincuenta años estuvo enterrado Pessoa, viene a cerrar el círculo de su biografía de una forma algo más que simbólica. De hecho, hace de su vida un homenaje completo a su gran maestro, y también una manera de seguir un camino elegido más allá de la muerte.

Ese camino, por lo demás, tiene fijado un  itinerario posible en el Réquiem (1992) de Tabucchi, la alucinada narración que, de forma tan premonitoria como finalmente buscada, se inicia al pie mismo de ese camposanto de nombre insólito (en realidad, proviene del de una antigua quinta o palacio), como si ya entonces la sensibilidad del escritor estuviera intuyendo que con ella se iniciaba la cuenta hacia atrás de una aventura que ahora ha llegado, no a su fin: a otro capítulo aún por escribir en el libro infinito que nos contiene a todos.

«Jazigo de D. Dionizia de Seabra Pessoa», panteón familiar del Cemitério dos Prazeres de Lisboa donde Pessoa estuvo enterrado hasta  octubre de 1985. Hice la foto en mayo de ese mismo año, durante mi segundo viaje a la capital portuguesa. Pocos meses después, el cuerpo de Pessoa, que había fallecido el 30 de noviembre de 1935, al parecer fue encontrado incorrupto, lo que obligó a modificar los planes iniciales de enterramiento en el Panteón de Hombres Ilustres del Monasterio de los Jerónimos. Allí se inauguró su mausoleo el 16 de octubre de 1985.
Foto © AJR, 1985.

Soldados de fortuna

EL CUBO (DADO) BUCLE

[AJR, 4:15 Palíndromos ilustrados (6) 
y Nuevo Homenaje a Mallarmé]

Ilustración: Cubo creado en wiseguys.co.uk, con la imagen de una miniatura medieval.

FM rides

Poesía es lo que no puede decirse de otra forma.
(Y hay días, tal vez como el de hoy, en los que ni siquiera de esa forma puede decirse.)

Imagen: La Maison des Ailleurs, Charleville-Mézières.

Tomada de France Museums Flickr

Reflejos

«El instante decisivo».
Fotografía de Cartier-Bresson, 1932.

Alla

odnof fondo

deed

alla 

redder 

esse

divisaasivid 

aununa 

manadaadanam
aiartilossolitaria

deed


*
YOSOY

YOSOYEVAYAVEYOSOY 

YOSOYADANYNADAYOSOY

YOSOYESEYESEYOSOY

YOSOYODIOSOIDOYOSOY

YOSOY

*

  yoes yoes 

setnaeuqobboqueantes 

omoccomo

 pecessecep

somrefneenfermos.

Palíndromos ilustrados (5).

Adiós a la Británica

El pasado 14 de marzo de 2012, con el anuncio de la desaparición de la edición en papel de la Enciclopedia Británica, bien puede decirse que ha llegado a su fin la llamada Edad Contemporánea, ese periodo que según los antiguos manuales de historia iba desde la Revolución Francesa (1789) «hasta nuestros días».

El empeño de la Enciclopedia francesa, con su colosal esfuerzo por desterrar con la luz de la razón el poder opresivo del oscurantismo, tuvo en la caída del Antiguo Régimen su máximo logro. La Británica, junto con la Universalis francesa, ha venido siendo la más valiosa heredera de ese afán enciclopédico e ilustrado de poner el saber de forma ordenada al alcance de todos.  No es exagerado decir que el mundo contemporáneo, tal como lo hemos conocido hasta ahora, es hijo del espíritu de la tinta, es decir, de la divulgación de los conocimientos humanos por medios capaces de hacerlos accesibles al «público general».

Está claro que esa virtualidad no se cierra con la desaparición de las enciclopedias en papel, todo un tótem cultural cuya sombra acogedora se plantaba hasta hace poco en los hogares como símbolo ilustrado. Pero lo que está viniendo después, la ya emergente sociedad wikipédica y twitterizada, sin duda será, está siendo ya, otra historia.

Aunque sigamos atentos a las pantallas e incluso hiperactivos a uno y otro lado de ellas, esta desaparición de la Británica del ancho mar del papel impreso marca un hito. Me parece que somos muchos los que no podemos evitar sentir  que algo así como una bruma melancólica se va apoderando de nuestro ánimo. Y, siendo conscientes de lo mucho que aún queda por hacer (ojalá), también hemos empezado a sentirnos un poco póstumos.

Así lo cuentan los espídicos muchachos del SourceFed Channel:

  

El Athletic, esa emoción

La emoción del fútbol, más que la de ningún otro deporte (aunque haya otros de mayor plasticidad y belleza), tiene estas cosas: no sabes por qué pero te llena de una alegría que parece infinita. Infinita y acaso deleznable, por lo gratuita o injustificada e incluso intempestiva. Desde que tengo uso de razón, el Athletic es mi club, una afición que heredé directamente de mi padre, y es de él de quien hoy más me he acordado en esta noche memorable. Es la mía una afición que ha superado vicisitudes y confusiones, incluidas las políticas, largas travesías del desierto, incluso algún que otro periodo bostezante..., por no hablar de esas miradas conmiserativas que en más de una ocasión ha habido que soportar de los hinchas de los equipos «grandes» (ya sé que volveremos a vivirlas). En fin, unas sensaciones que, al ver hoy el espectáculo incomparable de San Mamés, me han llevado de lleno a las mismas emociones de aquellos años, mediada la década de los sesenta del pasado siglo, en los que soñaba  con los goles de Fidel Uriarte (¡también él metió una vez 5!), las paradas y el saber estar  de José Ángel Iríbar, la elegancia de Chechu (o Txetxu) Rojo, apellido este último que era también el de Antonio de Rojo, el añorado cronista del Carrusel deportivo que daba noticia de los goles desde «la Catedral» y sobre el que ya he contado aquí alguna anécdota personal. Precisamente en la Cadena Ser oigo al gran Forges recordando una alineación mítica del club (Carmelo, Orúe, Garay, Canito...), que también yo me sé de memoria. En su buen sentido me amparo para disfrutar aún más de estos momentos.

¡Aúpa Athletic!

.

Los «leones» de mi infancia
en cromos que yo también coleccioné:
imágenes desvaídas en la pantalla
pero frescas en la memoria.

Kony 2012: ¿una infoxicación?

César González Delgado, Instante (1979).

Pónganse en guardia, lo que sigue tal vez forme parte de una infoxicación, palabra que la Fundéu acaba de recomendar como adecuada para designar la «sobrecarga informativa» a que estamos sometidos. El vídeo meme que figura bajo estas líneas (es probable que ya lo conozcan o al menos habrán oído algún rumor sobre él) tiene  una corta pero dilatada historia por detrás. Dentro de un mes será ya un clásico de la tecnología informativa, tan olvidado como remoto. En 30 mememinutos pueden ocurrir muchas cosas, muchos nacimientos y muertes, sería fácil calcularlo, pero las cifras ya son solo cifras, la vida está en otra parte...

Lo comparto no sin dudas, memenudas dudas, podría decir. Porque lo cierto es que mememe parece que hace pensar (naturalmemente, dudas incluidas). Y meme lleva a preguntarme: si hubiera estado escuchando la radio cuando el famoso programa de Orson Welles sobre la invasión marciana de la Tierra, ¿hubiera llamado a mis amigos para comementárselo?  No está muy claro, sin embargo, que las situaciones sean comparables, salvo por ese incondicionado temblor de la novedad que nos lleva a considerar el estallido del instante como una descarga atómica.

Pero coherencia (o decoro) obliga: lo memejor será convertirlo en una nueva entrega de la serie de palíndromos ilustrados.
Que algo tiene que ver.
Mememe parece.

A mi "MEME" me mima:
«Kony, no K»

[AJR, 5:13 - 3:7] Palíndromos ilustrados (3). 

Solpor

Imagina que en el momento último
cuando ya no es posible ningún aplazamiento
ni hay coartadas ni sueños ni deslices balsámicos
que puedan socorrerte
tienes que elegir una
y solo una
palabra
para
morir en paz.

¿De qué sirve pensarlo?
De nada, quién lo duda.
Pero puedes pensarlo.
No lo olvides.

Porque tampoco tiene ningún significado
especial esa luz violenta
de sangre derramada
y belleza infinita
con la que el sol
se despide
cada tarde.

Fotografía:  Óculo del palacio de Diocleciano, Split (Croacia). © AJR, 2011.

Del dicho al hecho

Yerno con rey

(Viñeta de El Roto, en El país, 7 marzo 2012)

[FIL, 3, 11] Palíndromos ilustrados (2).

Una vieja guía nueva

Con mis disculpas previas por el indudable cariz publicitario de esta entrada, es un placer comentaros que acaba de llegar a mis manos, envuelta en el siempre agradable olor de la tinta impresa, la nueva edición (ya la 9ª) de la Guía Total de Castilla y León, publicada por Anaya Touring y de cuyos textos soy el principal autor, si bien una obra de estas características siempre es fruto de un amplio equipo.

Al buen quehacer editorial ya habitual de la editora Mercedes de Castro, en esta ocasión se ha sumado el excelente trabajo de Javier Muñoz: a ambos y al grupo de profesionales de Anaya Touring hay que atribuir todo el mérito del cuidado de la edición.

Esta guía,  mi preferida entre cuantas he realizado para Anaya Touring, es  una vieja cita que desde su primera salida, en 1993, hemos ido actualizando tanto desde el punto informativo como gráfico. Ello nos ha obligado a  recoger y valorar, en las sucesivas ediciones, cuantas novedades se han ido produciendo en el patrimonio artístico y museístico, así como en el urbanismo y en la vida cultural y festiva de los pueblos y ciudades de la más extensa de las comunidades autónomas, también la de mayor riqueza monumental.

Son algo más de 500 páginas de apretada información  ilustradas con numerosos mapas, planos, plantas de monumentos y una amplia selección de fotografías, a las que hay que añadir 70 páginas más con informaciones prácticas sobre alojamientos, restaurantes, comercios y otros lugares de interés.

Reproduzco a continuación el texto preliminar que he escrito especialmente para esta edición dando cuenta de algunas de las novedades incluidas. Ojalá que la obra siga gozando del favor del público.

Castilla y León: un viejo rostro nuevo 

El balance de tres décadas de autonomía en Castilla y León ofrece valoraciones discrepantes según los aspectos que se contemplen. Así, mientras unos ponen el acento en constatar la mejora del nivel medio de vida de la población, otros subrayan el despilfarro de recursos que la inflación burocrática parece implicar. Hay quienes ponen de relieve la modernización de los núcleos rurales o el nuevo empuje de las ciudades intensamente remozadas, pero también abundan los lamentos por el deterioro o incluso la destrucción de algunos entornos naturales bajo la presión de la misma fiebre del ladrillo que está marcando la historia reciente de España.

La dama ausente

Llevo toda la vida cantándole a la muerte
sabiendo que sus pasos se miden en los míos,
oyendo como lluvia sus palabras de humo
y mirando sus ojos de cuencas irreales.
Y no sé nada de ella. Ella lo sabe todo
de mí, tiene las llaves que abren el horizonte
de la verdad, el mundo, la habitación secreta
donde ya están dispuestos la hora y el último fulgor.
Compañera tan próxima, tan íntima enemiga,
ceniza duradera que no se borra nunca,
dama ausente, fantasma de pálida impiedad.
Llevo toda la vida diciendo de la muerte
palabras que yo sé que ella no va a escucharlas,
ella, la más tramposa de todas la criaturas,
sombra que se desliza más allá de la noche.
Por eso este conjuro de imágenes sin máscara
quiere poner al lado de tan feroz costumbre
la cara desvelada de lo que no se nombra
para que aprendas, muerte, el arte de morir.

****** Hace hoy un año, el 3 de marzo de 2011, murió mi madre; o, por mejor decir, cumplió su vida, pues le faltaban escasos días para cumplir 96 años. Generosa Campos Fernández (Cerreda, Orense, 1915-Talavera de la Reina, 2011) fue una mujer valiente, imaginativa, cariñosa, la mejor de las madres (qué puedo decir yo, el más pequeño de sus cuatro hijos). Hay muchos testigos de que siempre hizo honor a su nombre: la generosidad marcó su vida. Este poema no está motivado de forma expresa por su muerte, pero como es posterior a ella necesariamente la incluye. 
Además de con la ya muy conocida pero aún poderosa imagen de la partida de ajedrez de El séptimo sello, la película de Bergman, quiero enlazar, tanto el poema como el sentido de este aniversario, con este texto del blog de Carlos Medrano, unas palabras que dan cuenta con gran delicadeza y hermosa precisión de algunas de las «reglas del juego». Me siguen pareciendo tan lúcidas y sensibles como la primera vez que las leí. Aunque el fallecimiento de mi madre y la publicación del texto de Carlos en su «isla de lápices» fueran acciones independientes, su exacta coincidencia en el tiempo me conmovió y la entendí como una de esos hechos reveladores con los que de cuando en cuando nos alerta la vida. Así se lo hice saber en su momento a Carlos y ahora vuelvo a agradecérselo de corazón. 
El vídeo es uno de los fragmentos más inspirados de Emboscados,  el imprescindible oratorio de Amancio Prada. Como tantas otras veces, pero nunca antes con tanto sentimiento y verdad, su música y sus palabras nos acompañaron en el difícil viaje de Madrid a Talavera el día señalado.

Chiniaturas

Paisaje 2004. Imagen tomada de aquí.

       Con tinta china

       y papel de arroz

       pinto un estanque

       y una flor de loto.

       En la arboleda

       sueñan los gorriones.

       Hay junto al río

       cañas de bambú.

       Las nubes vuelan

       como mariposas.

       El agua tiene

       ojos de algodón.

       Qué alta, a lo lejos,

       con su barba blanca,

       la gran montaña…                                              

                                                    

         

                           (Para Guillermo, recién llegado al flanco  

primaveral de la familia. Y para Cecilia y Javier, 

que vinieron un poco antes. 

Entre los tres ya están fraguando nuevas historias.)

Espectropolarimetría

Avanzo por las páginas del periódico como el que camina por un campo minado. Nunca se sabe dónde va a estallar la desgracia con un mayor  número de víctimas. Ni cuándo te sembrará el ánimo de sombras  la existencia de una nueva «escalada bélica» en alguna de las múltiples zonas en conflicto. O cuánto te va a costar zafarte de las esquirlas disparadas por las noticias económicas, todas puros recortes, papelillos del tocomocho de la prima de riesgo... Menos mal que, de repente, al llegar a la altura de la página 35, en la sección de sociedad, subsección de vida & artes, un titular nos entrega ya hecho el poema del día. Lo leo así:

La luz de la Tierra

que refleja la Luna

permite buscar vida

en otros planetas.

Después de valorar el sentido primero de la frase y su apunte sobre lo que algunos científicos consideran  que podría ser una de las «grandes noticias» de un futuro no muy lejano, caigo en la cuenta de la equilibrada aunque atípica estructura de la pequeña pieza poética, con su mezcla silábica dispar que salva el soniquete, la elegante asonancia entre versos extremos, el valor individual de cada línea articulada por un «nombre fuerte», capaz por sí solo de mantener en vilo toda una constelación de sugerencias… Y sobre todo me deslumbra la imagen implícita del espejo, metáfora creíble del acto de escribir, un afán que las más de las veces viene a ser algo así como una movimiento reflejo en busca de un poco de vida en cualquier parte.

¿Y cuál podría ser el título del sencillo pero poderoso «tetraedro irregular»? La respuesta brilla unas líneas más abajo, en un eneasílabo de una sola pieza (¡con lo raras que son tales criaturas!): es la palabra experta que figura en el título, precisa, enrevesada y útil como un cuchillo curvo. Paladéese convenientemente, sin dejar de sentir ninguna de sus intrincadas reminiscencias, pronunciando con garbo: es-pec-tro-po-la-ri-me-trí-a. Una técnica que, además de servir para saber si «una vida vegetal simple... puede haber emergido en algún otro lugar del Universo», también permite soportar la lectura del diario sin tener que ir al baño a cada poco.

Imagen superior: Instalaciones del Observatorio de Telescopios Terrestres (VLT) de Cerro Paranal, Chile. Sus observaciones de los reflejos de la luz de la Tierra en la superficie lunar se utilizan para buscar, por comparación, posibles indicadores de actividad biológica en otros puntos del Universo, tal como lo cuenta Alicia Rivera en esta información.

Qué estás leyendo (concurso de blogs)

Recibo de mi  amiga Inés Miret, compañera de aventuras en SOL, esta carta que con gusto cuelgo en el mural de la Posada. No creo que entre los pocos pero escogidos  lectores de este blog haya muchos que puedan estar directamente concernidos por su contenido, pero es probable que algunos (en especial los docentes) conozcáis sitios donde su difusión sea oportuna. 

Queridas amigas, querido amigos:

La OEI acaba de lanzar, con el apoyo de la Fundación SM, la iniciativa Questasleyendo.org

Se trata de un concurso de blogs de lectores de 12 a 15 años.

Los lectores, por medio de su bitácora, podrán mostrarse en cualquiera de sus facetas: desde el acercamiento a los textos (cuando exploran posibles lecturas, buscan, dudan, eligen, descartan...), a la construcción colectiva del sentido de los textos (comentando, preguntando, reelaborando, contrastando, debatiendo...). Pero el blog puede ser, también, un espacio interesado por el contexto de creación y hacerse eco de ello (por la edición, los autores, los ilustradores…), o por la extensión de la lectura hacia otros ámbitos como el cine, el videojuego, el teatro, la música, la fotografía, el diseño gráfico, la pintura...

La red de blogs resultante, formada por las aportaciones de todos los lectores en concurso, será un punto de encuentro extraordinario, donde todo estudiante tendrá cerca voces con las que compartir, disentir o ampliar su horizonte personal como lector.

La propuesta es abierta y quiere dar cabida a una gran diversidad de orientaciones, de temáticas y de lenguas.

El proyecto de cada lector o grupo de lectores puede orientarse hacia todas las áreas del saber y tipología de textos, y puede contar con la colaboración de docentes de todos los ámbitos de la enseñanza: Ciencias Sociales, Ciencias de la Naturaleza, Lengua y Literatura, Matemáticas, Música, Artes…

Las amplísimas posibilidades de Internet como medio de publicación electrónica invitan a los estudiantes, además, a poner en juego una gran variedad de competencias que tienen que ver no solo con la escritura y la lectura en interacción, sino con su comportamiento como ciudadanos digitales y como miembros activos y críticos en la Red.

Os agradecemos que nos ayudéis a darlo a conocer entre quienes puedan estar interesados.

Muchas gracias por vuestro apoyo.

Un saludo muy cordial.

Inés Miret

Imagen superior tomada de Flickr 

Quadrophenia

Y qué fue de los mods que nunca fuimos?
De qué nos alertaba aquel incómodo gesto desafiante en la cara partida de los rockers?
Cuántas veces cruzamos cabalgando en el humo de nuestra rebelión la cresta acantilada de las playas de Brigthon?
Por qué tiritábamos siempre en el hospicio rapado de nuestra lejanía?
Qué sombras inquietantes se agitaban sobre las pantallas de las noches sin fin?

Nunca logramos entender del todo los mensajes cifrados de estas músicas.
Pero nunca dejaron de llevarnos al fondo de una profunda incertidumbre.

En tiempos de penuria hubo luces que nos hicieron creer en otros mundos.
Ahora que también hemos perdido esta otra fe miramos cara a cara a la fuente de la disolución:
De ese manantial puro aún nos alimentamos.
Y todavía nos sentimos capaces de escarbar debajo de las hojas putrefactas hasta encontrar el brillo del tesoro que escondimos una tarde de jueves o de miércoles raro por bisiesto.

(Esta noche en La 2 proyectan Quadrophenia. Eso es todo).



Para mejor sonido:

Imagen: respuesta de Google ante la petición «Acantilados de Brigthon». Tomada de aquí

Años reunidos

Leo en la prensa de papel la noticia de la muerte de Antonio Pérez Sánchez. El nombre tal vez no diga gran cosa, pero bastará añadir que fue el creador de los «Juegos Reunidos» para que un temblor de  cierta orfandad se apodere de al menos toda una generación de españolitos, la de los nacidos en la década de 1950, acaso la última que pasó una parte importante de su infancia (pongamos que hasta los  9, 10 o incluso los 12 años) completamente ajena a la televisión.

A los Juegos Reunidos, y a otras creaciones de Geyper, que fue la empresa creada por Pérez Sánchez, le debemos innumerables horas de diversión, la mayoría de ellas tirando dados y moviendo fichas sobre sencillos cartones de dibujos coloristas que nos hacían vivir aventuras tan «apasionantes» como las de completar antes que nadie el peligroso Juego de la Oca (curiosamente, vinculado con el Camino de Santiago),  luchar por salir de una mazmorra llena de bichos asquerosos y peligros insondables, o trepar y resbalar por una especie de paralelas gimnásticas hasta alcanzar la altura de un podio..., por no hablar de las largas partidas de parchís, probablemente el juego más popular de todos. 

Estas verdaderas «cajas mágicas», que iban numeradas según la cantidad de juegos que incluían, contenían también un pequeño casino, con su tapetillo verde, su negra ruleta y sus bolitas de acero, que por entonces nos parecía algo completamente exótico. Había también una perinola (o pirindola, en mi jerga familiar) utilizada para decidir la suerte en algunos de los juegos. O las piezas geométricas de un rompecabezas de apariencia sencilla pero capaz de hacer honor a su nombre... Y un largo etcétera que en las cajas mejor surtidas (las de 50 juegos: alguna vez vi alguna en la casa de algún amigo afortunado) podía incluir hasta un ajedrez.

Me entero ahora de que Pérez Sánchez fue también el creador del walkie-talkie, que en mi barrio se consideraba un juguete de niños-bien (no estaba al alcance de todos lo bolsillos), y que mis amigos y yo solíamos sustituir por un fantástico artilugio consistente en unir con un hilo de plástico dos botes de conserva. Como la distancia entre ambos auriculares no era mucha, los mensajes secretos entre espías se oían estupendamente... (y si no, bastaba con  gritar un poco). 

La fábrica Geyper se hizo después aún más famosa gracias al Geyperman, uno de los primeros muñecos articulados, precedente de toda una larga saga de clips, hombrecitos y madelmanes. Pero en esos tiempos mi infancia, al menos cronológicamente, ya se había quedado atrás.

Aunque, a fin de cuentas, nada se pierde. Esta mañana la necrológica del creador de los Juegos Reunidos ha logrado convocar y reunir, en el corto tiempo que he tardado en pasar la página del periódico (un gesto ya casi anacrónico que acaso esté incubando el futuro fulgor de una mañana), unos años y unas sensaciones que vagaban dispersos por los caprichosos cauces de la memoria como momentos náufragos en las aguas del tiempo que nos lleva.

Brujuleando por Youtube he encontrados estos otros «Juegos reunidos», un episodio de Camera Café que tal vez sirva para encauzar el exceso de nostalgia por los caminos terapéuticos de la risa, siempre tan necesaria. 

Rubor robot

De un tiempo a esta parte, cuando uno quiere hacer un comentario en algunos blogs de Google, un recuadro precautorio te plantea un reto peliagudo: «Demuestra que no eres un robot».

Inevitablemente, tras tentarme la ropa y mientras siento que mis mejillas se cubren de un rubor metálico, me acuerdo del inicio de Blade Runner, de las impactantes escenas en las que el replicante Leon Kowalski es sometido al test de Turing (ver vídeo).

Y a menudo, también, sobre todo después de ver qué difícil es discernir algunos grafismos y cómo varios comentarios dejados en blogs amigos se han ido por el sumidero de la prueba no superada, suelo quedarme con las ganas de responder de modo parecido a como lo hace el replicante...,  incluida la ráfaga de plomo a discreción.

Si, como se decía antes, la naturaleza copia al arte, cada vez está más claro que las ruedecillas cuánticas de internet se fijan mucho en el cine.

El tema no es menor. Y resulta apropiado, me parece, para este miércoles cinerario. Memento homo...

Imagen superior tomada de la web de la Universidad de Arizona.

«Aldeanos del instante»

Tomo el título de este post, y la incitación para escribirlo, del artículo que el filósofo Manuel Cruz publica hoy en El país-papel. En él describe, tomando pie de una nota de Eliot, el empobrecimiento cultural que puede suponer la esclavitud de las nuevas tecnologías, en especial el imperio de las redes sociales, que nos incitan a estar siempre conectados a las ubres de la realidad social o, por mejor decir, al goteo de las últimas ocurrencias, sin parar mientes en cuán estúpidas puedan ser.

Lo pensaba anoche mismo al comprobar de nuevo la importancia que muchas personas, incluidos algunos señeros representantes de lo que hasta ayer solía denominarse «líderes de opinión» (una categoría hoy más bien escurridiza), conceden a Twitter, Facebook y otros tamtanes de la tribu cuyo uso, como ya intuyera McLuhan con clarividente precisión terminológica, aunque en un sentido algo diferente al que emplea Cruz, está convirtiendo el mundo en un aldea global.

Frente a las redes sociales, o junto a ellas, la cuestión comunicativa fundamental sigue siendo la conexión con uno mismo: qué hacemos con nuestra conciencia, cómo podemos seguir en la lucha por lograr el equilibrio que nos permita estar en el mundo de forma plena, recauchutando sin cesar la tentación de la ausencia y aprendiendo a convivir cada día un poco más con el descrédito a que se ve sometida de continuo nuestra identidad. Y con la paradoja, además, de que es esa misma identidad puesta en cuestión la que nos exige un esfuerzo de lucidez que, en su despliegue como ejercicio necesario e inaplazable (bueno, puede aplazarse, pero no sirve de nada), acabará conspirando contra nosotros mismos.

En tales condiciones, frente a los múltiples asedios de tantos mentideros como nos salen al paso y ante la carencia cada vez mayor de fuentes no contaminadas, tal vez no sea descabellado darle un margen de confianza a nuestra intuición, pensar que de su mano seremos capaces de caminar por la piel erizada de los días sin llegar a perder el sabor fuerte de la vida ni el reflejo de esa luz del fondo que acaso sea el único señuelo capaz de conducirnos de forma sosegada por entre los hitos que señalan la senda segura de la extinción.

Imagen superior: Fuente pública en Compostela. Foto AJR, 2010.