Avanti

Giuseppe Pellizza da Volpedo, Il Quarto Stato (1901). Museo del Novecento, Milán.

Hemos tenido sueños y pesadillas. Ahora luchamos por la puta realidad.
...

Ciudad sin pecado

Viñeta de Sin City, cómic de Frank Miller,

Caminando bajo la lluvia comprendió que aquellas eran las calles de la ciudad que amaba. Y se echó a reír.
...

Problemas del Oeste

Extremeños manifestándose en Madrid. Foto tomada de El país.

 (NMA, 🚋18). Uno de los peores efectos colaterales que el insolidario procés catalán con su inacabable matraca ha traído consigo, y con toda probabilidad el que personalmente más me irrita, es la espesa capa de niebla con que está envolviendo a todos los demás problemas del país, y de forma muy especial aquellos que afectan a las demás Comunidades Autónomas, que no es que ya parezcan clubes de tercera división, sino que a menudo es como si no existieran. Los extremeños, por ejemplo, se han tenido que venir hoy (18.11.17) a Madrid a protestar por el estado denigrante de sus comunicaciones ferroviarias, síntoma palmario de otros muchos olvidos y reivindicación secular que nadie escucha. 

Asimismo, el domingo pasado (11.11.17) tuvo lugar en mi ciudad natal, Talavera de la Reina, la mayor manifestación de su historia, con alrededor de 40 000 personas (el equivalente a la mitad de la población) para reclamar que cesen de una vez la marginación y el abandono en que el poder estatal y autonómico tienen a la que hasta hace poco era la segunda ciudad más populosa de Castilla-La Mancha.

Una de las reivindicaciones de la manifestación de Talavera. Foto © AJR.

Aunque independientes, ambas protestas comparten su estrecha relación con una misma tradición estatal que bien podríamos calificar de deficiencia histórica: la escasa atención prestada a las tierras del Oeste, esa franja territorial que va desde Fisterra a Doñana y que tiene en las regiones más occidentales de ambas Castillas y Andalucía, además de en toda Extremadura, el elocuente banco de pruebas del profundo desequilibrio con que tradicionalmente se ha producido el desarrollo del país.

Que en una región o nación o superestructura territorial, como se quiera llamar, como es Cataluña se planteen y se digan las cosa que se dicen, cuando su desarrollo es a todas luces muy superior al de buena parte del resto del país, y que en aras de la monserga impía de la identidad nacional se organice el desafío que se está llevando a cabo, todo eso y otras anormalidades que vamos viendo son conductas sociales que cuando menos evidencian el ejercicio de una miopía de gigantescas proporciones.

Extremadura viene a Madrid a protestar por su marginación. Talavera se echa a la calle para no morir de decadencia. Mientras tanto, la atención del país sigue secuestrada por los muy inteligentes e industriosos hijos y nietos, en no pequeño número, de extremeños, andaluces, gallegos y castellanos que han decidido que la justicia social puede dejarse a un lado, o incluso abandonarse, cuando uno siente apremiar el picor tremendo de los orígenes, la sangre y la sacrosanta identidad. 

Y todo eso en pleno siglo XXI.

Iba a rematar reiterando el tópico: «Menos mal que nos queda Portugal». Pero caigo en la cuenta de que, en la rica y variada geografía ibérica, Portugal es el Oeste por antonomasia.

Publiqué una primera versión de este texto en Facebook: 

https://www.facebook.com/alfredoj.ramos.9843/posts/299301147254946?pnref=story

  

Orilla

Marc Chagall: El Gallo (1928). M. Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Así te recuerdo, amigo mío, y no me olvido de cumplir tu promesa en cada amanecer.
...

Yo hoy

J. Vermeer: La copa de vino (detalle), h.1660. Gemäldegalerie, Berlín.

Yo ese deseo bebo, ese deseo y...

(AJR, 7:23 - Palíndromos ilustrados LXXVI)

En la consulta

Lucian Freud: Red Haired Man on a Chair (1963).

«Ahora con los numericos no te confundes».

Cielo4

Las cuatro esquinas del cielo.

(poesía visual, 21)

Likes

Egon Schiele: Lovers. Man and Woman I (1914). Col. particular.

Entonces decidieron entregarse a la seducción del número.
...

Dudía

¿Pisando la dudosa luz del día?

(poesía visual, 20).

El invisible (g)

Aún me pregunto dónde se habría metido, cuál sería su juego.
...

Aunque es de noche...

Cinco minutos de belleza y sentimiento. Rosalía cantando a San Juan, «Aunque es de noche», y arrancando de las palabras precisas del poema resonancias y vuelos sonoros que ahora descubrimos que también estaban ahí, a la espera de una voz que se acercara a ellos de esta forma, para esparcirlos con tanta gracia y hondura en el puro aire. Fantaseo pensando que diría de estos melismas el Mudejarillo. Si le agradarían, o no, estos acercamientos a su secreta fuente. Al corazón de la noche oscura. Y en algún lugar de mi memoria imaginaria lo veo sonreír. «Qué cosas tan disparatadas se te ocurren —me digo, le digo—. Con lo fácil que resulta callar y seguir, seguir y callar. Y dejar las preguntas para luego».

(Nota rescatadas de FaceBook, 12 de marzo de 2017)

Rosalía fotografiada por Álex García. para La Vanguardia.

Almas XXI

Edward Coley Burne-Jones: El espejo de Venus (1875). M. Calouste Gulbenkian, Lisboa.

Y no encontraban lugar donde poner los ojos que no fuera pantalla de sí mismas.
...

Pasos suspensivos

Hay pasos de cebra. Y pasos de puntos suspensivos. Como en la política.



(Poesía visual, 18)

Trigal

Van Gogh: Korenveld met kraaien (1890). Van Gogh Museum, Amsterdam.

«No pasa nada —se dijo—, sólo son cuervos».
...

Amor de Aker

(Lecturas en voz alta, 📝10). Antonio Hernández Marín, «Aker», poeta grande y casi completamente inédito, ya fallecido, amigo y maestro de mi amigo Alejandro González Terriza, a quien debo su conocimiento, es el autor del poema que comparto, cuya reproducción también he tomado del muro de AGT. 

La figura y obra de Antonio HM son una verdadera «enmienda a la totalidad» de una opinión que he tenido durante mucho tiempo y que he defendido, incluso de forma apasionada, en más de una conversación con amigos y colegas: que toda obra literaria digna de mérito acaba encontrado tarde o temprano su cauce de difusión. 

Sin duda ese «tarde o temprano» me permite no desdecirme por completo de pasadas impresiones. Pero apenas atempera la enorme extrañeza que me producen anomalías tan escandalosas. 

El poema que reproduzco me parece de una finura y penetración muy poco comunes. Es más, diré —aunque estas afirmaciones son siempre problemáticas, más que nada por lo imperecedero de su provisionalidad— que es la descripción del sentimiento amoroso, con su «sueño doble», con la que más identificado me he sentido nunca. O al menos en este mismo instante cuya real duración desconozco.

La Sombra

Goya: Perro semihundido, o Cabeza de perro o, simplemente, El perro. Museo del Prado.

Vuelve a mirarla: sabe que ahí está todo.
...

Cánticos cántabros

Imagen de Cantábrico, le película.

(Visiones en voz alta, 🐺🐜🐬🐾🍁🏔🎥22). El cine documental de naturaleza hecho en España hace tiempo que alcanzó la madurez, pero en los últimos años, y pese a las dificultades económicas, ha producido algunas obras señeras. Tal fue el caso de Guadalquivir (2013), una intensa y bellísima película en torno al recorrido del principal río meridional de Iberia y sus diferentes y valiosos ecosistemas. Y este es también el calificativo que merece Cantábrico (2017), un viaje al compás de las estaciones protagonizado por algunos de los miembros más destacados de la fauna que habita en los bosques, picos y ríos de nuestra cordillera septentrional, en lo que con propiedad se pueden considerar «los dominios del oso pardo», tal como indica el subtítulo del largometraje dirigido por Joaquín Gutiérrez Acha y con producción de José María Morales, responsables también de Guadalquivir.

Junto al gran plantígrado, emblema indiscutido de la fauna norteña, del que se ofrecen escenas muy vivaces, comparecen en los papeles estelares de la película el lobo ibérico (con la filmación real por vez primera de una cacería en manada), el gato montés y su finura andariega, el atildado armiño, el rebeco y su dones de gran equilibrista , la víbora de Seoane, varias especies de aves picatroncos, el mirlo acuático, que se revela como un gran submarinista y nos asombra al emerger tras una poderosa cortina de agua, en uno de los tiros de cámara más sorprendentes del filme. Sin olvidar a algunas variedades de insectos, y mucho menos, en lo que a la fauna acuática se refiere, al infatigable salmón, cuyos deportivos remontes de las aguas, en su pertinaz vuelta a casa para asegurar la reproducción en la cabecera del río que le vio nacer, está filmado con todo detalle y gran espectacularidad.

Aunque probablemente la secuencia estrella de la película, junto a la citada cacería lobuna, sea el vistosísimo y pocas veces captado ceremonial de cortejo y apareamiento del urogallo, incluidos los inauditos cantos de un ave cuyo declive demográfico, al borde de una casi irreversible extinción, da especial valor a las imágenes y sonidos que aquí se ofrecen. Junto a ellas, las secuencia que muestra a unas plantas carnívoras en pleno frenesí devorador, justifican por sí solas el visionado. No en vano, como decía Darwin —y se cita expresamente en el filme—, las estrategias alimentarias de este tipo de plantas son uno de los fenómenos más fascinantes de la evolución de la vida.

Estamos, en suma, ante una película muy recomendable, de impecable factura técnica y que, como aspectos de realización más destacados, cuenta con un guion bien pautado y siempre muy cercano a las imágenes, una excelente fotografía y una banda de sonidos animales y de la naturaleza en la que queda patente la mano maestra de Carlos de Hita, al que se debe también la escritura del texto que con bien trabado ritmo narrativo va engarzando las diferentes historias. Para no perdérsela.

Día de Difuntos

Panteón familiar de los Ramos Ramos, en el camposanto de Cerreda, Ourense.

Sólo tuvimos una vida para aprender el lenguaje secreto de la muerte.
...

Aute, te, ti, contigo...

Los participantes en el AuteHomenaje posan al final.

Con ocasión de la publicación de toda su poesía en un volumen editado por Espasa, se celebró en la tarde-noche de lunes 13 de noviembre de 2017 (que es hoy, pero quien sabe cuando estará usted, improbable lector, y menos improbable *lectriz, ejerciendo de tal) un homenaje a Luis Eduardo Aute, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Aunque el artista no pudo estar presente, su palabra, su arte y su sensibilidad se apoderaron del salón de columnas del Círculo, la zona más noble del lugar, que estaba completamente lleno. Luis Antonio de Villena, Fernando Beltrán y Miguel Munárriz hablaron del amigo y del poeta. Y Pastora Vega, Aitana Sánchez-Gijón y José Luis Gómez leyeron poemas y algunos otros textos creativos e inclasificables de su obra. 

Ana Belén, la belleza que dura.

El turno de las actuaciones musicales, todas centradas en canciones del homenajeado, lo abrió Ana Belén, bellísima, cercana. Supo estar a la altura emocional de esa crónica perfecta de una pasión cotidiana que es/son Las cuatro y diez, que interpretó  acompañada al piano, con toda familiaridad, por  David Sanjosé. A continuación, el cantautor gallego Xoel López hizo una vibrante y poderosa interpretación de Al alba, ese icono de nuestras vidas. Y Cristina Narea y Luis Mendo, por su parte, demostraron su completa cercanía al universo auteano con Acaso una mirada. 

El gran Miguel Poveda, sobre unas divertidas plataformas blancas y dueño de la sabia madurez que ya le habita, puso un brillante colofón a las actuaciones y al acto dándole aire flamenco a las notas del maestro (Prefiero amar), con una algo dubitativa interpretación que fue remontando en las frases finales en clave de quejío, después de que un breve lapsus de memoria, rápidamente corregido desde la primera fila del patio de butacas, le hiciera titubear un segundo. Se quitó el maestro por completo cualquier posible espinilla de incomodidad ofreciendo como propina un divertido soneto-para-no-escribir-un soneto con el que Aute respondió a la petición que le hizo Pedro Guerra cuando preparaban el disco de sonetos que grabó el propio Poveda. Y no hubo más.

En suma, un acto emotivo, sencillo —pese a contar con tantas y tan relevantes figuras—, sincero y muy gratificante. Un Auténtico homenaje que durante algo más de hora y media convirtió el lugar, como apuntó el poeta e inventor de palabras Fernando Beltrán, en un «Círculo de Bellas Autes», todas las que el maestro ha cultivado con tanta dedicación, magia, creatividad y acierto. Larga vida.

Rosa Montero

(Lecturas en voz alta, 🍾36 - 14 de noviembre 2017). Sin ser un gran lector de su obra (¡pero aún estoy a tiempo de corregirme!), me ha llenado de alegría que el Premio Nacional de las Letras reconozca a Rosa Montero, pues siempre me ha parecido, además de una infatigable profesional, una mujer comprometida con su tiempo y consigo misma y con una coherencia que es digna de admiración. Qué lejos queda aquella Crónica del desamor (1979) con que se iniciara en la narrativa quien ya había dado muestras de ser una gran periodista, y quizás la mejor entrevistadora de su generación. 

En las tres o cuatro obras suyas posteriores que he leído he podido comprobar la gran madurez literaria alcanzada por una escritora que, lejos de haber olvidado sus orígenes como «plumilla», ha llevado hasta un punto de enorme perfección sus virtudes como «escritora comunicativa» (sirva el sintagma) y ha contribuido, como pocos y pocas —y hasta picas y pecos: qué locura— a borrar las fronteras entre periodismo y literatura, siempre desde el lado de la exigencia y el esfuerzo con que es preciso afrontar cada impulso de escritura para que sea digno y pueda navegar en dirección al puerto deseado.

 Enhorabuena. Un premio completamente merecido.

Etimolatrías (b)

Denario romano de la época de Adriano. Reverso.

Esto era un país de olivos y conejos.
...

El fantasma gramatical

Francis Bacon: Estudio del retrato del Papa Inocencio X de Velázquez, 1953.
Des Moines Art Center. Iowa, Estados Unidos.

No lograba imaginar de qué modo y en qué tiempo podría ser posible la libertad del sujeto.

...

Interruptus

Fernando Falcone: Phychic, 2005.

Fue un éxtasis pasivo, vergonzante, fugaz, intranscendente.
...

Ave va

Puede llegar a los 330 km/h. Foto tomada de aquí.

¡AVE VA!

Se lo había advertido en numerosas ocasiones. Pero no conseguí que me creyera. Por eso ahora no me extrañan sus ojos, estupefactos. Ni el rictus de su pico, doloroso. Ni, menos aún, el revuelo, desesperado, con que trata de zafarse de las garras del águila traicionera que acaba de sobrevolar el nido y lo ha arrebatado en menos que se tarda en pensarlo. Mientras lo veo alejarse para siempre, por el fondo del valle vuelve a cruzar la gran diosa de acero, veloz, brillante, como ajena a todo. Ya nunca más le rezaremos juntos.

(AJR, 2:5 - Palíndromos ilustrados LXXV)

Desertores

Cosacos zapórogos escribiendo una carta al Sultán Mehmed IV de Turquía
(también conocido como Cosacos de Zaporozhia), 1880-1891.
Museo Ruso, San Petersburgo.

Primero dejaron de escribir cartas.
...

Ernest Descals: Vestíbulo de antiguo cine.

Después dejaron de ir al cine.
...

Quiosco de prensa en Fuencarral, cerca del Tribunal de Cuentas. © Arturo Canalda.

Más tarde dejaron de comprar el periódico.
...

Café Florian, en Venecia. Fotografía de Susanne Kremer.

Abandonaron las tertulias.
...

Richard Estes: Telephone Booths, 1967. Mus. Thyssen-Bornemisza, Madrid. 
Foto: ©Richard Estes, courtesy de Marlborough Gallery, New York.

Dejaron incluso de hablar por teléfono.
...

Van Gogh: Par de botas, 1886. Museo Van Gogh, Ámsterdam.

Y ahora estamos aquí. Para dejarlo.
...

Epifanías

Balón de oro.

«A mí también me tocó uno, en el roscón de Reyes, hace un mazo de años».
...

La radio de nuevo, siempre

Cuadro de actores de Radio Madrid.

(Lecturas en voz alta, ). Suscribo una por una las razones para amar la radio que Elvira Lindo desgrana en este artículo. No es ya sólo que haya sido, sea y presumiblemente seguirá siendo el medio de comunicacion que prefiero y, como ella subraya, el «más íntimo» de todos. También es el que con mayor asiduidad me ha acompañado, hasta el punto de que ha estado presente en todos los momentos informativamente «importantes» de los que tengo memoria, desde la muerte de Juan XXIII y el asesinato de Kennedy hasta esta misma «crisis catalana» interminable, pasando por sucesos como las inundaciones y algunas otras desgracias de los años sesenta, la llegada del hombre a la Luna (primera vez en que la televisión le disputó la primacía), el atentado de Carrero, la muerte de Franco, la legalización del PCE, el 23-F, el primer triunfo electoral del PSOE, tantos secuestros y atentados de ETA (y muy en especial la cobarde ejecución de Miguel Ángel Blanco), la tragedia del 11-M, en torno al que se produjo uno de los mayores servicios que las ondas han prestado a la democracia, y, en fin, todos y cada uno de los momentos significativos de lo que antes se llamaba la «rabiosa actualidad» (hasta que descubrimos que la actualidad es siempre rabiosa). Sin insistir demasiado, porque ocuparía capítulo aparte, en la crónica deportiva: los partidos de tenis de Santana en Australia o Wimbledon, los combates de boxeo entre Carrasco y Velázquez o los de José Legrá y de Urtain, los avances de las etapas del Tour cuyo desarollo leería al día siguiente en el periódico (As más veces que Marca), o las crónicas de Antonio de Rojo desde San Mamés en el Carrusel Deportivo de los domingos (ya hablé aquí de ellas). 

Y todo eso dejando para un apartado de mayor intimidad y minucioso recuento tantos programas, series, voces, músicas, humor y tertulias como he seguido, con mayor o menor atención, a menudo como compañía de fondo en mis actividades laborales. Y, por último pero en absoluto lo menos importante, como el principal antídoto frente a la soledad.

El artículo de Lindo, además, cita por extenso un poema de Carver que desconocía (o he olvidado: a estas alturas ya es difícil estar completamente seguro de nada que tenga que ver con la memoria), y que desde hoy se convierte en una razón más para agradecerle a la radio tanta cercanía.

Ondas de la radio: son las de un mar que se mueve por el aire y siempre alcanza nuestra orilla.

Saga

Homenaxe ó afiador, escultura de Buciños en Luintra, Nogueira de Ramuín.

A menudo, su único placer era el sonido del chiflo del afilador en lontananza.
...