La radio de piedra

Con Juan Herrera (segundo por la izquierda), Pedro Tenorio y Nazario García.

Fue un placer asistir ayer (29.04.18) en Talavera, en la carpa de la Feria del Libro, a la presentación de La radio de piedra, la primera y singular novela de Juan Herrera, uno de los más lúcidos y prolíficos escritores de humor de la radio-televisión nacional en muy diversos formatos, hombre de vastos y diversos saberes y hacedor de mundos que tienen como denominador común la buena sorna. Su novela es, créanme, de lectura tan imprescindible como reconfortante. Y estoy seguro de que va a marcar un hito en la narrativa postcontemporánea, esa que ya está entre nosotros aunque todavía casi no nos hayamos dado cuenta. De momento, al que suscribe le ha servido para recuperar a un viejo compañero de palabras felizmente interminables y de armas justamente denostadas. Y en tiempos tan oscuros esa es una muy gratificante claridad. Seguiremos informado.

Adiós, abril

(Al paso, 31). El cielo de Madrid sobre la Avenida de América, a las 20:53 del último día de abril.

Testigos (ii)

Rembrandt: Retrato de un hombre con ropa oriental, 1635. Rijksmuseum, Ámsterdam.

Aquel hombre parecía recién llegado del pasado y traía sobre sus hombros un cesto lleno de palabras.

...

Testigos (i)

Rembrandt: Homero, 1663. Mauritshuis, La Haya.

«No tengo palabras, no tengo palabras», era lo único que atinaba a decir.

...

El invisible (j)

Pablo Palazuelo: Temps blanc (Tiempo blanco), 1958-1959. MNCA Reina Sofía, Madrid.

Alguien le hacia señas desde la hoja en blanco.

...

Soledad

José Manuel Broto: Confesión, 1986.
Asociación Colección Arte Contemporáneo-Museo Patio Herreriano,Valladolid.

Adán, desde aquello, estaba peleado con el mundo. Pero el mundo no se daba por aludido.

...

Danzón

Wilfredo Lam: La jungla, 1943. MoMA, Nueva York.

Llegó el día en que Isidoro realmente entendió lo que significaba tener la bemba colorá.

...

Nautilus (f)

Alfonso Albacete: Azul cerúleo. Serie El mar de la China, 2005. Colección del artista. 

Siempre me he preguntado, y ahora más que nunca, de qué Cíclope andaría huyendo el capitán Nemo.

...

Proyecciones

«La noche se adueña del Parque de Berlín», ©️AJR, 2018.

Si yo pudiera descifrar las claves
de este misterio que es vivir y verlo
con claridad para después saberlo
contar aquí... Si mis palabras, graves

de levedad, enfermas de ternura
y de torpe altivez, fueran la senda
que llevara al rincón de la leyenda
dolorosa el amor que no se cura

sino con la presencia... Y sus confines
fueran los mismos nombres y motivos
que hacen que el verbo al verlos se reencarne...

Si mis palabras fueran tan afines
a las cosas que, en todos los sentidos,
pudieran en verdad hacerse carne...

Entre la voz y el mundo no hay frontera:
sólo un abismo. Que está dentro. Y fuera.

Babel (7)

«Construyendo la Torre de Babel», página de un manuscrito iluminado del siglo XI.

Alarifes

Si bien se mira, no somos más que cuatro gatos. (Bueno, cinco, si contamos al maestro armero).

...

Días y nubes

JoelRemyGif
A partir del cuadro de Magritte: La reconaissance infinie, 1963.

«Pero encontraremos un lugar —me dijo— donde proseguir esta conversación».

...

Nautilus (e)

Antonio Allegri da Correggio: Júpiter e Ío, 1531-1532.
Kunsthistorisches Museum, Viena.
(Sugerencia de Javier Serrano)

Fue entonces cuando oyó con total claridad las sirenas del amor urgente.
...

Nautilus (d)

Joan-Josep Tharrats: Retrat de Joan Ponç, 1947. Colección MACBA.

Sus ojos eran la prueba de los rodeos que hay que dar en la vida para llegar al punto de partida.

...

Quicios

Adolf Schrödter: Don Quijote leyendo, 1834.

«¿Pero cómo es posible enredarse en tamaña jerigonza? —se decía Quexada sin poder apartar los ojos del volumen—. Este príncipe danés, con sus cábalas fantasmales, por fuerza ha de rematar con la sesera monda y en la mano».

...

Babel (6)

Rosa María José Maldonado Guerrero: La Torre de Babel, 2007.

Ruidos

Una línea de su currículo lo identificaba como intérprete en Babel. Pero no precisaba la lengua. Ni la fecha. «Eran», decía, «datos perdidos en la traducción».

...

Puente

AJR, 2018

Viendo cómo se viene la primavera. 

Parque de La Presilla, bajo un arco del Puente Viejo. 

En Eburia.

Autobiografía (h)

Manuel Colmeiro: Lavandeiras, 1967. Museo de Bellas Artes da Coruña.

Al mirar el calendario comprendió que la novela del nuevo día sólo podía comenzar así: «En la memoria de la tierra madre resonaba el recuerdo de la madre en tierra».

...

Simios y símiles

Ilustración de Paco Carrión.

(Visiones en voz alta, 🐵🐒48). Confieso mi irresistible atracción por los simios, sean simpáticos y hábiles orangutanes, taciturnos y graves gorilas, gráciles y apresurados monos araña o incluso rizadas monas de Gibraltar (las proverbiales «mendayibtrual», que tanto juego nos daban de pequeños en una jerga de compinches). A este impresionante e instructivo vídeo solo le falta, para ser perfecto, el doblaje que podrían haberle hecho Herrera y Coll, la mítica pareja de «Humor amarillo», últimamente tan recordado. 

El programa, digo. Aunque también Juan Herrera, viejo colega militroncho, está ahora en la palestra gracias a su primera y desternillante novela, La radio de piedra, un muy divertido relato de estirpe gilesca (de Gila), pasado por un sentido del humor directo y perifrástico a lo Azcona, un envidiable manejo de lo surreal-manchego (en la línea de Amanece que no es poco) y cierta capacidad de fijar imágenes que no hubiera despreciado el gran Tonino Guerra🐔 (y no sé por qué sale ahora ese gallo, pero ahí se queda). 

En fin: derivas. Una cosa lleva a la otra, tal vez porque todo es un sinfín o una catarata de similitudes. Simio, chato, no viene de semejante. Pero lo merecería. Y no cabe descartar, incluso sería deseable, que la afinidad naciese del parecido. 

Al fin y al cabo este planeta es de todos. Pero, sobre todo, de ellos.



(Visiones, en todos los sentidos, en voz alta, 48bis). Llamémosle coincidencia, seguro azar, sincronicidad, efecto cuántico no-local o equis. Tras publicar el anterior vídeo, sin solución de continuidad (signifique lo que signifique), se me aparece este "doodle" de Google. Y no sé qué pensar. O sí. Mientras, en el otro plano, la realidad no me da tregua. Dígalo Ervin Laszlo con sus propias palabras (El paradigma akáshico, Kairós, 2013; trad. de A. F. Rodríguez; págs. 93-94) y que cada cual saque sus conclusiones:

«En el cerebro hay dos estructuras que procesan las señales que recibimos del mundo: las redes neuroaxonales del macro-nivel, y la jerarquía de redes subneuronales del nivel cuántico. Por tanto, tenemos a nuestra disposición dos formas de experimentar el mundo circundante y no solo una: el modo que Luna y Frecska denominan "perceptivo-cognitivo-simbólico", y el modo "directo intuitivo-no local". El primero procesa señales que se originan en la dimensión manifiesta, y el segundo procesa señales que se originan en la dimensión A. La dimensión A también in-forma nuestro cerebro. Esta in-formación representa un efecto adicional del resto del mundo, hasta ahora ampliamente ignorado, en nuestro cerebro y nuestro cuerpo.

»La dimensión A nos in-forma a través de la interacción no local con la estructura subneural de nuestro cerebro. Estas interacciones se dan en la forma de interferencias de ondas escalares originadas en la dimensión A con ondas cuánticas producidas por el cerebro. Cuando las ondas de interferencia entran en resonancia, la conjugación de los patrones de onda transfiere información entre el holocampo escalar y la dimensión A de nuestro cerebro. Esta información es no local: podría haberse originado en cualquier lugar del universo, en cualquier momento. Se procesa en matrices de nivel cuántico en nuestro cerebro, sin pasar por los sentidos.
»La información transmitida por los sentidos da lugar a la visión, los sonidos, texturas, [sabores] y olores que dominan nuestra conciencia cotidiana, y la información basada en la resonancia cuántica transmite efectos sutiles como presentimientos, imágenes, corazonadas e intuiciones, que no siempre alcanzan nuestra dimensión consciente».

Por lo demás, que es quizás lo primero, mañana 22 de abril es el Día de la Tierra, nuestra madre. También el día en que mi madre hubiera cumplido 103 años. Llamémosle resonancia. Una más.

Números

Arturo Michelena: Escenas del circo, 1891. Galería Nacional de Arte, Caracas.

A menudo, antes de salir a la pista, se acordaba de aquel día en que el maestro le mandó subir al encerado a resolver un problema matemático y, sin volverse, comenzó a declamar: «El 338 es un número algo circense, con una curiosa forma de ser capicúa».

...

Sonetillo del casi-no

«Selfisombra in the corner»©️AJR, 2018.

No el azar sino la suerte
—que no es lo mismo, ni el sino—
volvió helado mi destino
fatal edad: es la muerte.

Pues si ella es la más fuerte
ley que gobierna el camino
de la vida, pon más vino
por si acaso viene a verte.

Al fin la fortuna gira
su desdentada ruleta
con ritmo tan necesario

que nada puede quien tira
los dados contra la letra
final de su abecedario.

Luces crecientes

Max Ernst: L’ange du foyer (Le triomphe du surréalisme), 1937,
Col. privada. – Reproducción: © 2013, ProLitteris, Zurich.

Turbas...
Turbas, Guardias...
Turbas, Guardias, Perros...
Turbas, Guardias, Perros, Gatos...
Turbas, Guardias, Perros, Gatos, Un Loro.

...

(Acotación de Luces de bohemia)

Babel (5)

Abel Grimmer: La Tour de Babel, 1604.

Secreto

El rumor se fue abriendo paso por los huecos internos de la Torre: alguien, en las grutas subterráneas, había logrado descifrar el mensaje.

...

Épica lírica

Anton Mauve: Jinetes en la nieve en los bosques de La Haya,
h. 1879. Rijksmusem, Ámsterdam.

El jinete, la luna, la encrucijada.
La comitiva, la nieve, el camposanto.
La humareda, el bosque, las cabañas.
El vuelo del azor. La flecha. Plumas.

...

La adivina

Rubens: Los cuatro filósofos o Autorretrato con el hermano del artista,
Justus Lipsius y Johannes Wouverius, h. 1611. Palacio Pitti, Florencia.

Tal y como me había anunciado la adivina en sueños, allí estaban las tres plumas, las cuatro flores, los cinco libros. Y el perro. Y el telón, a punto de caer.

...

Decreciente

Goya: La nevada o El invierno, 1786. Museo del Prado.

¡Quién dijo que sería fácil derrotar al invierno?
¿Quién dijo que sería fácil derrotar!
¡Quién dijo que sería fácil?
¿Quién dijo que sería!
¡Quién dijo qué?
¿Quién dijo!
¡Quién?
¿...!

...

Amor de abril*

Henry Holiday: Dante y Beatriz, 1884. Walker Art Gallery, Liverpool.

«Llegados a este puente, decidieron convertir su encuentro en otra forma de complicidad».

(15/4/18~Tres décadas después...)

Nautilus (c)

Pierre Dénys de Montfort: Kraken, 1801

La travesía llegaba al punto crítico, en breve sería necesario tomar una decisión, nada parecía estar escrito, había dudas solares, la noche era una incógnita. Y entonces, llegaste tú, otro que tal baila.

...

El público

Emile Claus: Pelea de gallos, 1882.

En la Corte de los Milagros, no se hablaba de otra cosa: «Le atiza o no le atiza».

(Crónicas de suciedad)

...

Homenaje

(Homenaje, al borde del plagio)

«Mis ojos en el espejo

son ojos ciegos que miran

los ojos con que los veo»,

dijo Machado por boca

de Abel Martín. Y miraba

las letras de las palabras

reflejadas en los ojos 

de un soñador. De repente, 

se apagó la luz y todo

vino a ser la melodía

del Gran Cero. Allí la muerte

quiso hacer que sonreía...

Y no sabía.

Diálogo

Montserrat Gudiol: Dos muchachas..., 1986. Col. Particular.

—Dijo que vendría, pero tarda mucho.

—Tal vez se haya olvidado de nosotros. 

—O ni siquiera sepa que lo esperamos.

...

Candilejas

Avigdor Arikh: Autorretrato, s.f.

Cuando concluyó la última función, el cómico miró hacia la oscuridad de la sala y por primera vez vio brillar al fondo la luz que señalaba la puerta de salida. No parecía necesario añadir nada más, pero aún dijo dos palabras casi ininteligibles: «My wife», entendieron unos. «My life», oyeron otros. En lo que todos estuvieron de acuerdo fue en la nobleza aterrada de sus ojos.

(Para ISF, un homenaje)

Déjà vu

Leonardo da Vinci: La Gioconda,
o Retrato de Lisa Gherardini, esposa de Francesco del Giocondo,
1503-1519. Louvre.

—¿No te das cuenta —le dije— de que los ojos que te ven no son los que tú miras sino los que están viendo los ojos que te ven?

Se limitó a sonreír.

...

Cirlot 102

Tal día como hoy, hace 102 años, nació Juan Eduardo Cirlot, poeta enorme y ensayista lúcido que poco a poco va ocupando el lugar que en justicia le corresponde. Hace unos meses, a raíz de la lectura del ensayo biográfico que le dedicó Antonio Rivero Taravillo, volví a pasar unos días felices sumergido en su mundo, al que no tardaré en volver. Estas imágenes son de aquellos días.

Ubris

Recuerda bien la opresión que se apoderó de su ánimo ante aquellos altos edificios de viviendas aplanados en medio de los montes junto a la negrura de las aguas y bajo un cielo espantoso.

El transbordador B

Torres Blancas, Madrid. Foto © SPM, 2018.

En una fantasía inédita y apocalíptica, tras el desastre nuclear que ha destruido buena parte del planeta, un grupo de supervivientes acuden al edificio de Torres Blancas, que ha quedado milagrosamente intacto y que entonces revela su verdadera condición: es un transbordador espacial con capacidad para varios centenares de pasajeros y preparado, mediante cohetes propulsores subterráneos, para salir disparado al espacio en busca de un lugar donde vivir...

Nautilus (b)

Eugène Delacroix: La Mer vue des hauteurs de Dieppe, 1852. Louvre.

Estuvimos toda noche, mano a mano, luchando contra el sueño y el agua. Ni rastro del unicornio marino. ¿Estás seguro de que no es una leyenda? Yo ya no sé qué pensar.

...

Abismo

Selfisombra sobre el respiradero del Metropolitano.
Madrid, en los Nuevos Ministerios.  AJR, 2018.

Uno se asoma a veces al abismo,
o a lo que cree el abismo, aunque resulta
que suele ser tan sólo la consulta
del médico de guardia. No es lo mismo

vivir a solas que sin nadie. El itsmo

—también la isla— que nos une al mundo
a menudo se quiebra. En lo profundo
de esa grieta florece el pesimismo,

que es sólo un pensamiento con raíces
en esta vieja historia interminable
de la que ya sabemos el final.

La vida es siempre un don. Las cicatrices
son hondos tatuajes. Y es probable
que el abismo en el fondo no esté mal.

Babel (4)

François de Nomé: La Torre de Babel, h. 1630. Col. Particular, Nápoles.

Rumor

Tengo para mí, amigo mío, que lo que realmente nos confundió fue el visible rumor de lo invisible.

...

Pascual

Rafael Zabaleta: El mulero, 1956. Col. Particular.

Miraba con paciencia y apremio el horizonte, la infinita llanura, buscando signos que le permitieran saber de qué modo sería posible salir del invierno.

...

Intersecciones

Darío de Regoyos: Viernes Santo en Castilla, 1906.

«No es difícil verle la hermosura a la tristeza —me dijo mientras nos disponíamos a cruzar el puente bajo la lluvia; y luego, encogiéndose un poco de hombros, continuó—: Mucho más complicado me parece encontrar el modo de cortar el nudo de las contradicciones».

...

Rosetón

Rosetón gótico-mudéjar de la Colegiata de Santa María la Mayor, Talavera de la Reina. AJR, 2018

Faro en la noche:

la rosa de los vientos
con la luz dentro.

Procesión

Anónimo eburiense: El mástil de la luna. 2018. Col. particular.

«Y al final, ¿quieres vela o no quieres vela?», oyó que le decía el apresurado caminante a su oíslo bajo el Arco de San Pedro.

...