Metropolitano

Estación de Chamberí del Metro de Madrid. Wikipedia

Bajo puentes de luz que el día construye,

sucio de lluvia urbana,

el remolino de mis pasos sigue

las huellas blancas del lobo estepario.

En el andén del metropolitano

el reloj marca con ritmo digital

el tiempo exacto 

que empieza a separarme de su cuerpo.

Se suceden carteles en penumbra

y un destello que cruza fugazmente 

descubre las ruinas

de una vieja estación ya clausurada.

«Moda ideal», alcanzo a leer en grandes letras

junto al dibujo borroso de un modelo sin rostro, encorbatado.

Después, un largo túnel y el bulto descompuesto

de un hombre que parece tener algún problema con su sombra

reflejada en la puerta de cristal que tengo frente a mí.

El tren se para.

Me acuerdo de Pessoa,

quiero decir, 

del ingeniero Álvaro de Campos

mirando una mañana de verano,

en los muelles del Tajo,

donde la Ciudad Blanca

aún conserva su estela colonial

y el trasiego de viejos marineros,

mirando cómo entraban los barcos en el puerto:

pequeño, negro y claro, un paquebote

removía las aguas

y su melancolía.

Y un volante –memoria ya de otro

que recuerda los recuerdos ajenos–

giraba en su interior hasta llevarle

al fondo de una novela de piratería

en la que él –¿quién?–

gozaba con las muertes 

y los delirios de la crueldad,

imaginando las más abyectas acciones predadoras,

para, después, al ritmo de un nuevo giro del volante,

sentir que en verdad era,

quería ser, la víctima.

Y yo, al leerlo, sentado en mi sofá,

muchos años después y hace ya muchos años,

sentía una emoción que me ponía 

al borde de las lágrimas.

El tren parte.

Han entrado dos nuevos viajeros

y es otra vez el túnel 

con su paso veloz  

el que lo funde todo

en una larga estela de guiños

que no alcanzan a crear una imagen.

El traqueteo monótono consigue

adormecerme y, sin quererlo,

vuelvo a escuchar el eco de la voz

que me dejó perplejo ante el teléfono

cuando esperaba su llamada.

«Buenas tardes. Me llamo Rosana Caridad,

de Irish Life, quizá usté ya conozca

el nombre de nuestra compañía.

Le llamo porque hemos

preparado una nueva gama

de productos y sería un placer

visitarle en su propio domicilio

o en su trabajo

para, personalmente,

explicarle

las muchas, sí, muchísimas, ventajas

que encierran para usté...

Mire, se trata de seguros a la carta,

baratísimos, con sus cómodas cuotas,

se pagan sin sentir,

y cubren riesgos, ya sabe, en estos tiempos,

hasta un millón y medio por su vida,

y medio millón más si pierde un ojo,

un brazo, un dedo,

cinco millones en caso de siniestro total, Dios no lo quiera...

se ha parado a pensar,

vivir es fácil,

pero si un día, Dios no lo quiera,

librarse de esa angustia...

usté y los suyos...,

seguridad... a salvo...

sin problemas...

con mucho gusto...

oiga...

está usté ahí?...

me escucha?...

oiga...,

oiga...!!»

El blanco de mi mente 

se funde con el blanco del neón.

Al salir, los pasillos mecánicos 

llevan un cargamento de gente que se ignora.

Detrás de mí va el hombre que parecía roto.

El aire de la calle, sucio de lluvia sucia,

me hiere la mejilla

y, sin saber por qué, 

siento que algo

se rompe en el silencio 

conmovido de mi alma,

siento que estoy llorando sin lágrimas,

y no importa, mientras la vida siga

y haya metros que midan la distancia de idéntica manera

y haya poemas que podamos leer

o emociones que puedan recordarse,

qué importa que hace poco,

ayer mismo, hace un siglo, me dijeras: 

«Adiós, amor, nunca más nos veremos».

[En estos días inusitadamente calurosos de octubre el Metro de Madrid cumple 95 años. No tantos, pero si unos cuantos (pongamos que veintitantos), tiene el poema que hoy dejo en la Posada. Recuerdo que lo escribí de un tirón, poco después de haber recibido por teléfono la llamada publicitaria que en él se recrea, y en la que las cifras, en pesetas, son una clara marca de época de un texto sobre el que he vuelto varias veces a lo largo de estos años, y siempre sin saber a qué atenerme. La decisión de compartirlo ahora, no sin muchas dudas, es en el fondo, y sobre todo en la forma, la mejor manera de librarme de él. La imagen que lo ilustra, pescada en la red, corresponde a la famosa estación fantasma de Chamberí, también evocada en el texto y que hoy es la sede de un museo dedicado a recordarnos la importancia que en la vida de la capital ha tenido y tiene el medio de transporte urbano por excelencia.]