A oscuras...

Hacia el oeste, luz azul. © AJR/SPM, 2010

... se ve mejor la luz de las estrellas.

(En La Posada nos unimos a La Hora de Planeta.)

Dado mural del 29-M

Huelga decir nada por huelga general
Huelga general por decir nada huelga
Huelga nada general decir por huelga
Huelga general decir nada por huelga
Huelga por general nada decir huelga
Huelga nada por decir huelga general

*****************************
Nota: Los signos de puntuación se han negado 
a cumplir servicios mínimos. 
Sírvase el lector: , ; : - ? !

El último heterónimo

Antonio Tabucchi (1943-2012)

Con la muerte de Antonio Tabucchi, ocurrida el pasado domingo 25 de marzo en un hospital lisboeta, tengo la impresión de que ha desaparecido el último heterónimo de Fernando Pessoa. Una impresión que puede resultar injusta por cuanto parece situar al autor italiano, que desde 2004 tenía también la nacionalidad portuguesa, bajo la exclusiva sombra del gran escritor luso. Y Tabucchi, como es sabido, es un autor con peso propio, con una obra amplia y variada, aunque una parte importante de su gravedad y de su fuerza literaria provengan, al menos en mi lectura parcial e interesada, de la luz que proyecta sobre ella el espíritu de Pessoa.

Desde que descubriera los poemas de Pessoa, en su vertiente de Álvaro de Campos, cuando era un joven de apenas veinte años seducido por la atmósfera de París, Tabucchi encontró la pista que orientó el resto de su vida. Un impulso que le llevó a viajar a Lisboa y a aprender portugués para enfrentarse al descomunal reto de intentar desentrañar el «misterio Pessoa». Ese prodigio aún inexplicado, tal vez inexplicable, de que bajo una sola apariencia física y en el escueto margen de una biografía de menos de medio siglo (1888-1935) pudiera habitar tal multitud de almas, todas esas formas tan diferentes y sensibles de estar en el mundo que puso en pie, con su «drama em gente», el hombre que fue tantos. Un hombre que, quizás como ningún otro de su siglo, fue capaz de hurgar con lucidez, dolor y belleza en el misterio de nuestra identidad de humanos «condenados» a vivir y sentir en el laberinto sin fin de la conciencia.

Pero la devoción de Tabucchi hacia Pessoa no fue solo una cuestión de afinidad espiritual. Incluso el cuerpo del genio lisboeta, su aspecto exterior, le influyó de forma notable, en una especie de posesión gestual que acabó confiriendo a la apariencia de  Tabucchi, sobre todo en la madurez de la cincuentena, una extraordinaria cercanía física a la del Pessoa revelado por las fotos. Un mimetismo sin duda cultivado con similar esmero al que Juan Benet empleó en acentuar su parecido con Faulkner.

Fernando Pessoa, ele mesmo.

La decisión de Tabucchi de ser enterrado en el «Cementerio de los Placeres», el camposanto lisboeta en el que durante cincuenta años estuvo enterrado Pessoa, viene a cerrar el círculo de su biografía de una forma algo más que simbólica. De hecho, hace de su vida un homenaje completo a su gran maestro, y también una manera de seguir un camino elegido más allá de la muerte.

Ese camino, por lo demás, tiene fijado un  itinerario posible en el Réquiem (1992) de Tabucchi, la alucinada narración que, de forma tan premonitoria como finalmente buscada, se inicia al pie mismo de ese camposanto de nombre insólito (en realidad, proviene del de una antigua quinta o palacio), como si ya entonces la sensibilidad del escritor estuviera intuyendo que con ella se iniciaba la cuenta hacia atrás de una aventura que ahora ha llegado, no a su fin: a otro capítulo aún por escribir en el libro infinito que nos contiene a todos.

«Jazigo de D. Dionizia de Seabra Pessoa», panteón familiar del Cemitério dos Prazeres de Lisboa donde Pessoa estuvo enterrado hasta  octubre de 1985. Hice la foto en mayo de ese mismo año, durante mi segundo viaje a la capital portuguesa. Pocos meses después, el cuerpo de Pessoa, que había fallecido el 30 de noviembre de 1935, al parecer fue encontrado incorrupto, lo que obligó a modificar los planes iniciales de enterramiento en el Panteón de Hombres Ilustres del Monasterio de los Jerónimos. Allí se inauguró su mausoleo el 16 de octubre de 1985.
Foto © AJR, 1985.

Soldados de fortuna

EL CUBO (DADO) BUCLE

[AJR, 4:15 Palíndromos ilustrados (6) 
y Nuevo Homenaje a Mallarmé]

Ilustración: Cubo creado en wiseguys.co.uk, con la imagen de una miniatura medieval.

FM rides

Poesía es lo que no puede decirse de otra forma.
(Y hay días, tal vez como el de hoy, en los que ni siquiera de esa forma puede decirse.)

Imagen: La Maison des Ailleurs, Charleville-Mézières.

Tomada de France Museums Flickr

Reflejos

«El instante decisivo».
Fotografía de Cartier-Bresson, 1932.

Alla

odnof fondo

deed

alla 

redder 

esse

divisaasivid 

aununa 

manadaadanam
aiartilossolitaria

deed


*
YOSOY

YOSOYEVAYAVEYOSOY 

YOSOYADANYNADAYOSOY

YOSOYESEYESEYOSOY

YOSOYODIOSOIDOYOSOY

YOSOY

*

  yoes yoes 

setnaeuqobboqueantes 

omoccomo

 pecessecep

somrefneenfermos.

Palíndromos ilustrados (5).

Adiós a la Británica

El pasado 14 de marzo de 2012, con el anuncio de la desaparición de la edición en papel de la Enciclopedia Británica, bien puede decirse que ha llegado a su fin la llamada Edad Contemporánea, ese periodo que según los antiguos manuales de historia iba desde la Revolución Francesa (1789) «hasta nuestros días».

El empeño de la Enciclopedia francesa, con su colosal esfuerzo por desterrar con la luz de la razón el poder opresivo del oscurantismo, tuvo en la caída del Antiguo Régimen su máximo logro. La Británica, junto con la Universalis francesa, ha venido siendo la más valiosa heredera de ese afán enciclopédico e ilustrado de poner el saber de forma ordenada al alcance de todos.  No es exagerado decir que el mundo contemporáneo, tal como lo hemos conocido hasta ahora, es hijo del espíritu de la tinta, es decir, de la divulgación de los conocimientos humanos por medios capaces de hacerlos accesibles al «público general».

Está claro que esa virtualidad no se cierra con la desaparición de las enciclopedias en papel, todo un tótem cultural cuya sombra acogedora se plantaba hasta hace poco en los hogares como símbolo ilustrado. Pero lo que está viniendo después, la ya emergente sociedad wikipédica y twitterizada, sin duda será, está siendo ya, otra historia.

Aunque sigamos atentos a las pantallas e incluso hiperactivos a uno y otro lado de ellas, esta desaparición de la Británica del ancho mar del papel impreso marca un hito. Me parece que somos muchos los que no podemos evitar sentir  que algo así como una bruma melancólica se va apoderando de nuestro ánimo. Y, siendo conscientes de lo mucho que aún queda por hacer (ojalá), también hemos empezado a sentirnos un poco póstumos.

Así lo cuentan los espídicos muchachos del SourceFed Channel:

  

El Athletic, esa emoción

La emoción del fútbol, más que la de ningún otro deporte (aunque haya otros de mayor plasticidad y belleza), tiene estas cosas: no sabes por qué pero te llena de una alegría que parece infinita. Infinita y acaso deleznable, por lo gratuita o injustificada e incluso intempestiva. Desde que tengo uso de razón, el Athletic es mi club, una afición que heredé directamente de mi padre, y es de él de quien hoy más me he acordado en esta noche memorable. Es la mía una afición que ha superado vicisitudes y confusiones, incluidas las políticas, largas travesías del desierto, incluso algún que otro periodo bostezante..., por no hablar de esas miradas conmiserativas que en más de una ocasión ha habido que soportar de los hinchas de los equipos «grandes» (ya sé que volveremos a vivirlas). En fin, unas sensaciones que, al ver hoy el espectáculo incomparable de San Mamés, me han llevado de lleno a las mismas emociones de aquellos años, mediada la década de los sesenta del pasado siglo, en los que soñaba  con los goles de Fidel Uriarte (¡también él metió una vez 5!), las paradas y el saber estar  de José Ángel Iríbar, la elegancia de Chechu (o Txetxu) Rojo, apellido este último que era también el de Antonio de Rojo, el añorado cronista del Carrusel deportivo que daba noticia de los goles desde «la Catedral» y sobre el que ya he contado aquí alguna anécdota personal. Precisamente en la Cadena Ser oigo al gran Forges recordando una alineación mítica del club (Carmelo, Orúe, Garay, Canito...), que también yo me sé de memoria. En su buen sentido me amparo para disfrutar aún más de estos momentos.

¡Aúpa Athletic!

.

Los «leones» de mi infancia
en cromos que yo también coleccioné:
imágenes desvaídas en la pantalla
pero frescas en la memoria.

Kony 2012: ¿una infoxicación?

César González Delgado, Instante (1979).

Pónganse en guardia, lo que sigue tal vez forme parte de una infoxicación, palabra que la Fundéu acaba de recomendar como adecuada para designar la «sobrecarga informativa» a que estamos sometidos. El vídeo meme que figura bajo estas líneas (es probable que ya lo conozcan o al menos habrán oído algún rumor sobre él) tiene  una corta pero dilatada historia por detrás. Dentro de un mes será ya un clásico de la tecnología informativa, tan olvidado como remoto. En 30 mememinutos pueden ocurrir muchas cosas, muchos nacimientos y muertes, sería fácil calcularlo, pero las cifras ya son solo cifras, la vida está en otra parte...

Lo comparto no sin dudas, memenudas dudas, podría decir. Porque lo cierto es que mememe parece que hace pensar (naturalmemente, dudas incluidas). Y meme lleva a preguntarme: si hubiera estado escuchando la radio cuando el famoso programa de Orson Welles sobre la invasión marciana de la Tierra, ¿hubiera llamado a mis amigos para comementárselo?  No está muy claro, sin embargo, que las situaciones sean comparables, salvo por ese incondicionado temblor de la novedad que nos lleva a considerar el estallido del instante como una descarga atómica.

Pero coherencia (o decoro) obliga: lo memejor será convertirlo en una nueva entrega de la serie de palíndromos ilustrados.
Que algo tiene que ver.
Mememe parece.

A mi "MEME" me mima:
«Kony, no K»

[AJR, 5:13 - 3:7] Palíndromos ilustrados (3). 

Solpor

Imagina que en el momento último
cuando ya no es posible ningún aplazamiento
ni hay coartadas ni sueños ni deslices balsámicos
que puedan socorrerte
tienes que elegir una
y solo una
palabra
para
morir en paz.

¿De qué sirve pensarlo?
De nada, quién lo duda.
Pero puedes pensarlo.
No lo olvides.

Porque tampoco tiene ningún significado
especial esa luz violenta
de sangre derramada
y belleza infinita
con la que el sol
se despide
cada tarde.

Fotografía:  Óculo del palacio de Diocleciano, Split (Croacia). © AJR, 2011.

Del dicho al hecho

Yerno con rey

(Viñeta de El Roto, en El país, 7 marzo 2012)

[FIL, 3, 11] Palíndromos ilustrados (2).

Una vieja guía nueva

Con mis disculpas previas por el indudable cariz publicitario de esta entrada, es un placer comentaros que acaba de llegar a mis manos, envuelta en el siempre agradable olor de la tinta impresa, la nueva edición (ya la 9ª) de la Guía Total de Castilla y León, publicada por Anaya Touring y de cuyos textos soy el principal autor, si bien una obra de estas características siempre es fruto de un amplio equipo.

Al buen quehacer editorial ya habitual de la editora Mercedes de Castro, en esta ocasión se ha sumado el excelente trabajo de Javier Muñoz: a ambos y al grupo de profesionales de Anaya Touring hay que atribuir todo el mérito del cuidado de la edición.

Esta guía,  mi preferida entre cuantas he realizado para Anaya Touring, es  una vieja cita que desde su primera salida, en 1993, hemos ido actualizando tanto desde el punto informativo como gráfico. Ello nos ha obligado a  recoger y valorar, en las sucesivas ediciones, cuantas novedades se han ido produciendo en el patrimonio artístico y museístico, así como en el urbanismo y en la vida cultural y festiva de los pueblos y ciudades de la más extensa de las comunidades autónomas, también la de mayor riqueza monumental.

Son algo más de 500 páginas de apretada información  ilustradas con numerosos mapas, planos, plantas de monumentos y una amplia selección de fotografías, a las que hay que añadir 70 páginas más con informaciones prácticas sobre alojamientos, restaurantes, comercios y otros lugares de interés.

Reproduzco a continuación el texto preliminar que he escrito especialmente para esta edición dando cuenta de algunas de las novedades incluidas. Ojalá que la obra siga gozando del favor del público.

Castilla y León: un viejo rostro nuevo 

El balance de tres décadas de autonomía en Castilla y León ofrece valoraciones discrepantes según los aspectos que se contemplen. Así, mientras unos ponen el acento en constatar la mejora del nivel medio de vida de la población, otros subrayan el despilfarro de recursos que la inflación burocrática parece implicar. Hay quienes ponen de relieve la modernización de los núcleos rurales o el nuevo empuje de las ciudades intensamente remozadas, pero también abundan los lamentos por el deterioro o incluso la destrucción de algunos entornos naturales bajo la presión de la misma fiebre del ladrillo que está marcando la historia reciente de España.

La dama ausente

Llevo toda la vida cantándole a la muerte
sabiendo que sus pasos se miden en los míos,
oyendo como lluvia sus palabras de humo
y mirando sus ojos de cuencas irreales.
Y no sé nada de ella. Ella lo sabe todo
de mí, tiene las llaves que abren el horizonte
de la verdad, el mundo, la habitación secreta
donde ya están dispuestos la hora y el último fulgor.
Compañera tan próxima, tan íntima enemiga,
ceniza duradera que no se borra nunca,
dama ausente, fantasma de pálida impiedad.
Llevo toda la vida diciendo de la muerte
palabras que yo sé que ella no va a escucharlas,
ella, la más tramposa de todas la criaturas,
sombra que se desliza más allá de la noche.
Por eso este conjuro de imágenes sin máscara
quiere poner al lado de tan feroz costumbre
la cara desvelada de lo que no se nombra
para que aprendas, muerte, el arte de morir.

****** Hace hoy un año, el 3 de marzo de 2011, murió mi madre; o, por mejor decir, cumplió su vida, pues le faltaban escasos días para cumplir 96 años. Generosa Campos Fernández (Cerreda, Orense, 1915-Talavera de la Reina, 2011) fue una mujer valiente, imaginativa, cariñosa, la mejor de las madres (qué puedo decir yo, el más pequeño de sus cuatro hijos). Hay muchos testigos de que siempre hizo honor a su nombre: la generosidad marcó su vida. Este poema no está motivado de forma expresa por su muerte, pero como es posterior a ella necesariamente la incluye. 
Además de con la ya muy conocida pero aún poderosa imagen de la partida de ajedrez de El séptimo sello, la película de Bergman, quiero enlazar, tanto el poema como el sentido de este aniversario, con este texto del blog de Carlos Medrano, unas palabras que dan cuenta con gran delicadeza y hermosa precisión de algunas de las «reglas del juego». Me siguen pareciendo tan lúcidas y sensibles como la primera vez que las leí. Aunque el fallecimiento de mi madre y la publicación del texto de Carlos en su «isla de lápices» fueran acciones independientes, su exacta coincidencia en el tiempo me conmovió y la entendí como una de esos hechos reveladores con los que de cuando en cuando nos alerta la vida. Así se lo hice saber en su momento a Carlos y ahora vuelvo a agradecérselo de corazón. 
El vídeo es uno de los fragmentos más inspirados de Emboscados,  el imprescindible oratorio de Amancio Prada. Como tantas otras veces, pero nunca antes con tanto sentimiento y verdad, su música y sus palabras nos acompañaron en el difícil viaje de Madrid a Talavera el día señalado.

Chiniaturas

Paisaje 2004. Imagen tomada de aquí.

       Con tinta china

       y papel de arroz

       pinto un estanque

       y una flor de loto.

       En la arboleda

       sueñan los gorriones.

       Hay junto al río

       cañas de bambú.

       Las nubes vuelan

       como mariposas.

       El agua tiene

       ojos de algodón.

       Qué alta, a lo lejos,

       con su barba blanca,

       la gran montaña…                                              

                                                    

         

                           (Para Guillermo, recién llegado al flanco  

primaveral de la familia. Y para Cecilia y Javier, 

que vinieron un poco antes. 

Entre los tres ya están fraguando nuevas historias.)

Espectropolarimetría

Avanzo por las páginas del periódico como el que camina por un campo minado. Nunca se sabe dónde va a estallar la desgracia con un mayor  número de víctimas. Ni cuándo te sembrará el ánimo de sombras  la existencia de una nueva «escalada bélica» en alguna de las múltiples zonas en conflicto. O cuánto te va a costar zafarte de las esquirlas disparadas por las noticias económicas, todas puros recortes, papelillos del tocomocho de la prima de riesgo... Menos mal que, de repente, al llegar a la altura de la página 35, en la sección de sociedad, subsección de vida & artes, un titular nos entrega ya hecho el poema del día. Lo leo así:

La luz de la Tierra

que refleja la Luna

permite buscar vida

en otros planetas.

Después de valorar el sentido primero de la frase y su apunte sobre lo que algunos científicos consideran  que podría ser una de las «grandes noticias» de un futuro no muy lejano, caigo en la cuenta de la equilibrada aunque atípica estructura de la pequeña pieza poética, con su mezcla silábica dispar que salva el soniquete, la elegante asonancia entre versos extremos, el valor individual de cada línea articulada por un «nombre fuerte», capaz por sí solo de mantener en vilo toda una constelación de sugerencias… Y sobre todo me deslumbra la imagen implícita del espejo, metáfora creíble del acto de escribir, un afán que las más de las veces viene a ser algo así como una movimiento reflejo en busca de un poco de vida en cualquier parte.

¿Y cuál podría ser el título del sencillo pero poderoso «tetraedro irregular»? La respuesta brilla unas líneas más abajo, en un eneasílabo de una sola pieza (¡con lo raras que son tales criaturas!): es la palabra experta que figura en el título, precisa, enrevesada y útil como un cuchillo curvo. Paladéese convenientemente, sin dejar de sentir ninguna de sus intrincadas reminiscencias, pronunciando con garbo: es-pec-tro-po-la-ri-me-trí-a. Una técnica que, además de servir para saber si «una vida vegetal simple... puede haber emergido en algún otro lugar del Universo», también permite soportar la lectura del diario sin tener que ir al baño a cada poco.

Imagen superior: Instalaciones del Observatorio de Telescopios Terrestres (VLT) de Cerro Paranal, Chile. Sus observaciones de los reflejos de la luz de la Tierra en la superficie lunar se utilizan para buscar, por comparación, posibles indicadores de actividad biológica en otros puntos del Universo, tal como lo cuenta Alicia Rivera en esta información.