Miguel Delibes según Carmelo Gómez

(Al filo de los días). Como un eficaz remedio contra el frío, la otra tarde-noche pudimos asistir, en el Teatro Bellas Artes, al estreno en Madrid de La guerra de nuestros antepasados, una adaptación de la novela- diálogo de igual título de Miguel Delibes. Como es sabido, se trata de una (otra) de sus más valiosas contribuciones a ese registro minucioso de la lengua de la Castilla rural tan presente en la obra del escritor vallisoletano. Bajo la dirección del actor y director argentino Claudio Tolcachir, la representación destaca sobre todo por el sutil trabajo interpretativo de Carmelo Gómez, llevado a cabo con la naturalidad, hondura y verosimilitud que sólo está al alcance de un maestro de la escena, y potenciado por la réplica eficaz de Miguel Hermoso. El poder verbal de este relato de guerras perdidas (todas las guerras acaban en derrota), urdido sobre la trágica historia de un ser hipersensible, es toda una estremecedora reflexión sobre la condición humana y las dificultades de comprensión de un mundo donde la violencia, llamativamente, parece la única salida a cierta inocencia o ingenuidad vital. Una obra que, en tiempos de guerras presentes como el actual, remueve limos muy hondos, agudiza contradicciones y extrae reflejos y resonancias de fuerza casi hipnótica de algunas de nuestras percepciones más oscuras y difíciles de razonar. Y todo ello gracias a una “lectura” magistral y una puesta en escena tan sobria como intensa. No se lo pierdan. No va a ser fácil ver cosas mejores en la escena superpoblada de Madrid.

TRES HERMANAS

La primera luna de febrero en Dos Hermanas (Sevilla).
Foto  Alfredo Ahijado.

La Última Novela del Alto Creciente se escribía sola: SELENE desde GEA en Dos Hermanas. Tres, si se mira bien. Pura mitología natural.

(LUN, 484 ~ «Fotos que dan pie»)

ÚLTIMA LID

A VECES EN el bloc de notas de su teléfono veía textos que parecían salidos de la voz de otros. ¿Se estaría plagiando a sí mismo sin saberlo? ¿Estaría plagiando a otro sin ser consciente? Uno apunta y apunta y apunta… Aquí lo dejo. Con la prueba al canto (por si las moscas).

Última luz

Caen las horas de un día luminoso

y su brillo aún perdura en mis pupilas.

Mis ojos tristes que ahora ya se cierran

y solo miran hacia dentro.

No hay estrellas y el libro se oscurece.

La vieja caridad de los amigos

es una risa cruel de indiferencia.

La risa que ya nada significa.

No hay estrellas y el libro se oscurece.

Hielo azul en el cielo salvaje,

un rebaño de nubes sin destino.

Y la simple sospecha de que todo

se fundirá en el gris de una esperanza

sin estrellas, como un libro clausurado.

(LUN, 485 ~ «De la vida misma»)

AULLIDO (A LO CHATGPT)

William Blake: The Ancient of Days setting a Compass to the Earth 
(“El anciano de los días mide la Tierra con un compás"),
frontispicio de la copia K de Europe a Prophecy, 1821.

He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por los algoritmos y las sinópticas sinapsis de ChatGtP, hambrientos de bites y desnudos de píxeles, arrastrándose por las redes sociales en busca de pinchazos de Cristal que ponerse en los ojos, hipsters póstumos con cabeza de ángel ardiente interconectados vía wifi a la antigua dinamo de la luna, y rebuscando en los escombros de las viejas ideas y entre las toneladas de digital basura la pepita dorada con la que poder pulir la piedra de hachís y la bola de opio o el cuenco de metanfetamina, en los áticos de los altos edificios iluminados con

maquinarias de agua fría, flotando sobre las cimas de las urbes, en medio de conciertos de música lisérgica que acaba desnudando sus mentes al pie del cielo bajo, mientras los ángeles de Majoma cruzan las plazas blandiendo sus alfanjes y se tambalean sobre asfaltos iluminados y en las universidades, con radiantes ojos imperturbables, alucinan las criaturas más obtusas del territorio y el espectro de la luz de Blake vuelve a brillar entre los maestros de la guerra interminable y a la zaga de los viejos sabios que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas burlándose del rostro de la muerte, seres esbirros que se acurrucucaron en ropa interior y sin afeitar en antros putrefactos después de haber quemado su dinero en timbas virtuales y mientras veían las gotas de Mercurio y de Terror deslizándose a través de los muros, y sujetos agentes o pacientes o simplemente autómatas que fueron arrastrados por sus barbas púbicas cuando regresaban de Laredo con un cinturón de explosivos —tal vez sólo fuegos artificiales— hacia Nueva York, los mismos que comieron hongos alucinógenos en los desiertos de Sonora o bebieron trementina en Paradise Alley, o sometieron sus torsos y sus brazos a las llamas de un tatuaje purgatorio noche tras noche, con sueños, con drogas, con pesadillas que despiertan sus fantasmas más dóciles entre alcohol y verga y bailes sin fin…

(LUN, 486 ~ «Terra sigillata, recordando a Allen Gingsberg»)

Tajo/Tejo: encuentro poético luso-talabricense

Fue un verdadero placer compartir en Talavera de la Reina una tarde de arte, palabras y música, con la estimulante coartada ibérica del Tajo/Tejo, el río que nos une, y con la complicidad de un numeroso grupo de amigos e interesados que vencieron el frío del último viernes de enero y el algo desapacible ambiente del Salvador. Al amparo del espacio creado por las sugerentes figuras cerámicas de Ángel Núñez y las expresivas esculturas de Ernesto Yáñez, compartimos lecturas de poemas en tres lenguas Miguel Ángel Curiel, que tuvo la idea y puso generosamente todo el empeño, los magníficos poetas Carlos Ramos y Paulo Chagas, venidos expresamente de Peniche (Portugal), vía Madrid, y yo mismo. Fue una ocasión vivaz y hermosa. Este estupendo reportaje fotográfico de Ricardo Fernández recoge algunos momentos. Gracias a todos.

LA LÍNEA DE FLOTACIÓN

«Con este se pierde toda esperanza», dices. «Tal vez sea así», te respondo, mientras clavo mi pupila en las manos que percuten sobre el cristal. No cejaremos en la contemplación. Hay que seguir buscando el hilo del cuento y la sombra del águila parada en el centro del aire.

(LUN, 487 ~ «Los figurantes de Javier Serrano»)

Todas las

MÚSICA PARA PESSOAS

Júlio dos Reis Pereira: Nocturno, 1929.

Estaba tan agobiado por el sentimiento de una sola vida que tuvo que inventarse a mucha gente —toda una tribu— para sobrellevarlo.

QUALQUER MÚSICA

Qualquer música, ah, qualquer,

Logo que me tire da alma

Esta incerteza que quer

Qualquer impossível calma!

Qualquer música — guitarra,

Viola, harmónio, realejo...

Um canto que se desgarra...

Um sonho em que nada vejo...

Qualquer coisa que não vida!

Jota, fado, a confusão

Da última dança vivida...

Que eu não sinta o coração!

(LUN, 488 ~ «Terra sigillata, con un poema de FP)