Sobre el diario de Hilario Barrero

(En voz alta). Mi comentario sobre el más reciente diario de Hilario Barrero en las páginas culturales de ABC.

MESTER DEL DESPERTAR

La serie «Los figurantes de Javier Serrano» está ilustrada con obras de
Javier Serrano,como parece obvio, pero para que conste. No son ni serán
tanto textos ilustrados como ilustraciones textuales. Conste también.

Iba siendo esa costumbre un hito de los que no pueden obviarse ni rodearlos tampoco. Ni el sueño, ni la ira, ni el agobio, ni las menudas dolencias que a menudo lo atarantaban como si fuera un retruécano podían nada contra la voluntad que cultivó, y a conciencia, durante los años que laborara duro como minero en las piedras giradas del Norte, entre las rojizas cresterías, y donde la conquista de una mísera pepita áurea bien podía suponer toda una jornada de penoso embalsar tiempo, acumular potencia líquida y proceder a sucesivos episodios de ruina montium que más de una vez se llevaron por delante a compañeros de desgracia y apenas servían para llegar al día sucesivo y reiterar el desempeño de un nuevo mester del despertar.

(LUN, 506 ~ «Los figurantes de Javier Serrano»)

UN JUEGO DE LA IMAGINACIÓN

La “pintora de los papas” Natalia Tsarkova trabajando en el retrato de Benedicto XVI.
Foto Daniel Ibáñez/ACI Prensa.

Llevaba horas, días, ya más de una semana, y sin cesar, dándole vueltas a sus vagalumes sobre la figura de aquel papa expapa, exgraninquisidor, eximio intelectual, extraordinario exégeta…, el sexto de los siete que hasta ahora (aunque ya se anuncia el octavo pasajero) habían extendido sus pontificados en el transcurso de su vita vitæ, y no dejaba de marear la perdiz —“con una notable falta de santa inspiración columbaria”, se reprochaba sarcástico a sí mismo—, que si esto o lo otro, metiendo en el saco de la posible reflexión o noria mental el peso de la púrpura, la presunta omisión por abuso del misterio, el esplendor abolido de los latines incensarios y botafumeiros, la infinita liturgia siempre aggiornada y nunca desvelada ni abolida, el peso de la culpa, las divinas palabras con todo su cinismo y su misericordia, la palpitación nocturna de los grandes misterios, la teología de la muerte de Dios, el brillo y la soberbia de las intelecciones… y, en fin, toda la proverbial biblia en verso de las cosas sagradas, con el Cantar de los Cantares en primer plano como tabernáculo bajo el que demorarse hasta yacer definitivamente. Y en esas y otras parejas y retóricas cuitas se enredaba en derredor del óbito cuando vino a caer en sus manos, cual columna salómonica del día y pecio librado del naufragio en las costas del país de la niebla impresa, la fórmula cabal de aquel vaporoso runrún. Cual pieza excelente de terra sigillata encontrada en un montón de brozas y cascotes, no pudo por menos que rescatarla y exponerla tal cual: «Aunque el nombre de Ratzinger parece el de un interior del Bayern de Múnich, en realidad fue un teólogo que en medio de los lobos voraces hizo de Dios, como Pelé, un juego de la imaginación».

(LUN, 506 ~ «Terra sigillata», con un texto de Manuel Vicent)

LA EVAPORACIÓN (4)

Pablo Picasso: La cerveza (Retrato de Jaime Sabartés), 1901.
Museo Pushkin, Moscú.

A ver cómo te lo cuento. Si no llegan las palabras. Y poco a poco la niebla lo cubre todo. Esa escoria al pie de la calle. El rictus de los desenmascarillados, los sentidos sólo bultos, la real irrealidad. Por cosas así trataba de comprender, en el pulso del nuevo día, la fuerza del ciclo nuevo, lo innato de lo porvenir o al menos seguir en danza. Pero el agua no llegaba al pozo. Y ya ni siquiera teníamos la coartada de la tristeza. Ni el sitio. A ver cómo te lo cuento. Prosa, verso, ritmo. Narro lo que se ve sólo si te toca de lleno. Viste?

(LUN, 507 ~ «Picasso azul»)

RUIDOS DE FONDO

Gustave Caillebotte: Les raboteurs de parquet, 1875.Musée d’Orsay, París.

Un momento tras otro, sin que se pudiera llegar a distinguir ni un segundo de descanso, estuvimos oyendo ruidos de fondo que, si bien no nos impedían seguir realizando nuestros trabajos, incluidos los respiratorios, sustraían sobradamente elementos básicos de nuestra concentración, de modo que todos recibimos con una indisimulable sensación de alivio la llegada de aquel individuo que, sotto voce, nos fue presentado como ‘El ebanista italiano que materializó la impalpable labor de la carcoma’. Y gracias a él pudimos encontrar un alivio cierto no tanto en la inmediatez de nuestros sentidos, que siguieron siendo percutidos, como en las pesarosas incógnitas que gravitaban tan pesadamente sobre nuestras conciencias y, en particular, sobre las inveteradas creencias de las que apenas podíamos sostener nada más concreto que la vibración de su costumbre.

(LUN, 508 ~ «Perec al paso», 178)

ALAS

Uno de los muchos «Ángeles» que pintó

Ginés Liébana a lo largo de su larguísima trayectoria 

como pintor, poeta y autor dramático. 

Está fechado en París en 1953. Anda por casa desde al menos 1982.

«A la una anda la mula, a las dos tira la coz, a las tres…». Siempre que pasaba por el callejón empedrado, a veces incluso alicaído, llegaba a su memoria la misma cantinela de los niños entretenidos morosamente en sus juegos y como ajenos a todo lo que no fuera conseguir un puesto bien considerado en el corro de los mejores. Y como siempre, ante el brillo de aquellos ojos y los entusiasmos de aquellas voces, le crecía por dentro del espíritu puro una envidia terca y casi atroz: ¿cómo sería tener un verdadero cuerpo? Se prometió que de este ciclo no pasaba. Al final de esta misma guardia, y aprovechando las brumas favorables de la noche de reyes, tramitaría una excedencia para trajinar en carne mortal durante una buena temporada. Y luego ya se vería.

(LUN, 509 ~ Homenaje a Ginés Liébana, 1921-2022,

fallecido el pasado 31 de diciembre)

EL TESTIGO

 

Henry Holiday: Dante y Beatriz, 1884. Walker Art Gallery, Liverpool (editada).

En cada vuelta completa del sol, mientras el agua no cesa de correr bajo los puentes, el hombre del cuadro se demora en su manera de mirar. Y así van pasando los días y las noches.

(LUN, 510 ~ 4/1/23)