EL DESTINO DE LA LITERATURA VISTO DESDE EL ACANTILADO (II, 16-30)
La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) se convirtió, a través del Sueño de Polífilo, en algo así como la tumba de las luciérnagas, las algas americanas, y a punto estuvo de ocupar veinticuatro horas en la vida de una mujer, convertidas (las horas) en relatos reales protagonizados por el inquilino experto en astrología y astronomía en el Renacimiento. Pudimos asomarnos a una nueva aventura con Helena o el mar del verano que hizo posible un viaje literario por América Latina y una apuesta al amanecer, si bien a punto estuvo de convertirse en una novela de ajedrez en la que curiosamente, pero no de forma impropia, participaron varios poetas ingleses metafísicos del siglo XVII, que sin duda fueron quienes mejor contaron la historia de la muerte en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros días. Eso sin prescindir del regreso de Casanova en connivencia, quién lo diría, con los líricos griegos arcaicos. (Continuará)
(En voz alta). Una no muy conocida (creo) mini entrevista con Fernando Fernán Gómez, en cuyo centenario aún nos movemos. Genio y figura. Debe de ser del año 1977, que fue cuando se estrenó Mi hija Hildegard, una de los filmes más peculiares de la muy potente filmografía de FFG como director. Fue un privilegio (que siempre le agradeceré a mi amigo Jean Pierre Tilly) poder asistir a su entrada en la Academia, un momento en el que, de modo algo más que simbólico, la docta casa reconocía la importancia cultural del cine, algo que hoy nos puede parecer obvio pero que durante mucho tiempo, en aquellas polémicas algo vidriosas sobre la superioridad artística de la literatura frente al “séptimo arte”, fue objeto de no pocos desencuentros y confusiones. La modernidad y maestría natural de FFG en este sentido tal vez esté aún pendiente de la adecuada reivindicación. Algún detalle de esta entrevista es elocuente al respecto.
«NIPSON ONOMEMATA ME MONON OSPIN»*, OÍA EN EL SUEÑO Y ASÍ ERA
Al volver sobre mis pasos, era el despertar y me encontré tratando de entender el sentido real de las “puertas falsas” que hubo en mi casa de niño y por las que, si no recuerdo mal (algo probable), no entré ni salí nunca, quizás porque estaban destinadas a usos muy peculiares y sólo se abrían cuando llegaba la recua desde los puertos del norte, y eso hacía ya mucho que no ocurría y de hecho nunca alcancé a verlo, salvo ahora, en sueños, quizás porque antes del alba ha empezado a llover con gran finura y siento que esta lluvia no sólo lava mi cara sino también las viejas dunas tan sedientas de mi corazón.
(LUN, 969 ~ “Nanódromos y otras vueltas”)
(*"Lavad vuestros pecados no solo vuestra cara")
Fotografía: «Una línea en la arena», de autor no identificado. Imagen ganadora del concurso de fotos con drones organizado por la plataforma de fotos aéreas Sky Pixel. Fue la ganadora en la categoría de fotos profesionales en la edición de 2016.
EL DESTINO DE LA LITERATURA VISTO DESDE EL ACANTILADO*
El destino de la literatura, junto con lo que Europa debe al Islam en España, puede que esté recogido en aquellos cuadernos de un mamífero —nunca supe cuáles eran aquellos ni cuál éste— que aparecían repletos de ilustraciones de Cézanne y otras pinturas metafísicas, hasta el punto de convertirse en una especie de relato soñado por cualquier escritor dispuesto a desentrañar el misterio de la carretera de Sintra. La polimorfa presencia de la carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica es un asunto que prolonga el creciente interés por Dante y su obra: de hecho, además de servir para escudriñar en las ediciones de sus libros (pásense por la pequeña exposición de la Biblioteca Nacional de Madrid, si no me creen) hace que recuperemos la admiración por el afilador de cuchillos, ese superviviente al que no puede pedírsele que transmute su oficio en un poema de poesía silenciosa, o una pintura que habla, igual que cuando Braudel por Braudel, alzado sobre las doce sillas, se ponía a abrir el libro de la poesía reunida y, como si fuera un profeta de los buenos sentimientos, dejaba caer su pronóstico: «El año que viene volverá tu padre».
(Continuará… * EN VARIAS ENTREGAS QUE HASTA LA CONCLUSIÓN NO DESVELARÁN, SI ACASO, SU LÚDICO SECRETO, POR OTRO LADO AL ALCANCE DE CUALQUIER LECTOR PERSPICAZ O SIMPLEMENTE CURIOSO).
(LUN, 970; «Desde el Acantilado», I)
Calzada de los Gigantes, Condado de Antrim, Irlanda del Norte. National Geographic, España.
Mark Rothko: Four Darks in Red, 1958. Whitney Museum of American Art, New York.
EL TAHÚR DE SÍ MISMO DESCUBRE AL DESPERTAR
EL GUSANO DE LA CONCIENCIA Y LE DA CARTAS
Se había vuelto tan hábil en el arte de hacerse trampas en el solitario que ya ni siquiera necesitaba sacar la baraja. De hecho, era un verdadero experto en el uso de las fases hechas, de los vocativos ribobantes, del sentido siempre figlurado y las erratas hútiles. Pero hoy, por ejemplo, día bien marcado en el calendario del otoño y en el advenimiento de la genista, quería rendir de verdad homenaje al espacio donde la narración nunca llega y sólo el vislumbre puede avanzar a tientas. Y escribió: «Cuando despertó el verme ya estaba allí. Tú cortas».
