EL DESTINO

Pieter Bruegel: «Meando contra la luna», de la serie Doce proverbios flamencos, 1558.
Museo Mayer van den Bergh, Antwerp (Bélgica).

Hacía tiempo que el cuentista sabía que su empeño era por completo inútil. Nunca conseguiría acompasar la micción de sus relatos con el sonido lunar de las noches, el desconcierto de las maniquíes o la destreza manifiesta de los pudibundos fabricantes de cachirulos onomatopéyicos. Pero insistía: la to’zudez, cultivada en las áreas más feraces de su dilatada heredad, era su única virtud. Tal vez incluso ya su única muestra real de vida. Y a ella se aplicaba como si no hubiera ayer.

(LUN, 999)

Adiós a Mikis Theodorakis

(En voz alta). In memoriam, Mikis Theodorakis. Aunque es mucho más conocida la banda sonora de Zorba, el griego, indisolublemente unida al sirtaki bailado por Anthony Quinn, el peculiar estilo compositivo del músico que acaba de morir brilla en otras muchas obras, entre ellas en esta excelente película de Costa-Gavras. Que la tierra le sea leve.

UNA VIDA DE PELíCULA

 

Entrada tapiada de los antguos cines Duplex. Foto AJR, 2021

Se había mudado a aquel coqueto loft de General Oraá, construido en lo que habían sido los cines Duplex. Lo hizo movido por cierto fetichismo cinéfilo y por el eslogan de la promoción, que prometía “una vida de película”. Lo que no sabía era que el edificio estaba también levantado sobre las ruinas de un viejo monasterio dominico, cripta incluida, del que además se rumoreaba que habían sido inhumados algunos inquisidores. El caso es que no tardaron en producirse lo que él denominó “fenómenos paranormales”, si bien, por lo que contaba, eran sucesos terribles y de absoluto canguelo: sangre saliendo a borbotones por los grifos, enervantes alaridos a altas horas de la madrugada, continúas interferencias televisivas con escenas monstruosas... «Aunque, tío», me dijo, «¿sabes qué es lo que de verdad me saca de quicio y me parece la mayor putada?… Pues que, si hay un género que detesto, es el de las pelis de terror».

(LUN, 1000)

EL RETORNO

Anónimo/Desconocido: El camino de la Luna.

 Las últimas novelas (LUN en su clave) no sé cuáles serán ni a dónde llegarán. Pero es una cuenta atrás, de eso no hay duda. Y surgen bajo el signo de la Luna, también desde la inevitable soledad del uno que ansía —anhela, desea, sueña o sólo fantasea— encontrar eco y fundirse con los otros. Las otras, más bien. Almas. Algo, por lo demás, que ya debemos dar por sabido. Las novelas de una línea retiran sus redes: Sherezade sabe que tiene los días contados. Y todas las noches.

(LUN, 1001)

La verdad de Sandra Sánchez, talabricense

 (En quince gestos)

Sobre el tatami,

ojos de furia noble,

una guerrera.

El gesto erguido,

las manos: lanzas, cuencos:

la gran quietud.

El grito nace,

desde el fondo del cuerpo,

del alma alerta.

Una columna

de músculos unidos

por el cerebro.

Sus golpes son

lecciones para el aire:

pura verdad.

Afganistán

(En voz alta). Increíbles, dolorosas, con ciertos aire de sueño de ciencia ficción, las imágenes de la huida de la población de Kabul ante la llegada de los talibanes son inadmisibles. ¿No se puede hacer nada? Llorar no es suficiente.

Prosa

 

Cuando contemplo el cielo de luces estrellado, es difícil no caer en la cuenta de nuestra poquedad.

Pero también emerge, como agua brotada, que tal vez sea esa casi minucia sintiente y pensante la única entidad conocida capaz de darse cuenta.

He ahí la gran paradoja de nuestra corta vida, durante la cual sin embargo algo en nosotros aspira a ser consciente de “todo lo que ocurre”. Y a vivirlo.

A fin de cuentas, a ver si va pasando la calor. Y que el clima, con los coletazos de sus muy variopintas estadísticas, no nos pille —ay, hermanos, semejantes hipócritas— en alguna de sus múltiples trampas.