Vigencia de Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (1896), retratada por Joaquín Vaamonde Cornide. Museo de Bellas Artes da Coruña.

(En voz alta). La recuperación definitiva del peso y significado de Emilia Pardo Bazán en nuestras letras no admite demoras. Y eso sólo se conseguirá con su vuelta al primer plano de las librerías (en cierto modo ya está ocurriendo) y, sobre todo, al imaginario desprejuiciado de los lectores. Arrinconada, pese a su exaltación, por muchos manuales de literatura entre las paredes opresivas del naturalismo y el color local, una escritora tan adelantada en tantas cosas a su tiempo, y en otras tan igual a sus colegas y amantes, bien merece ser leída con plena atención y sin remilgos. Este artículo del Diario de Sevilla es una buena aproximación y, a mi entender, recoge las razones fundamentales para que el centenario de la muerte de la escritora gallega (se cumple el próximo 12 de mayo) sea también el de su definitiva resurrección.

La milonga de Florentino

(Al filo de los días). Cuando le oí a Florentino Pérez decir que su idea de la liga de los poderosos tiene como principal intención la de salvar el fútbol, me entró tal carcajada que aún estoy temblando de los efectos. Claro que los espasmos fueron después reforzados, y a conciencia, cuando juró y perjuró que él está en el Madrid sólo por afición y que quien quiera su cargo ahí lo tiene. En fin, Serafín, cuente usted las milongas de las sopas con hondas. Por lo demás, una duda: ¿y no estará tras este intento de recuperar a los más jóvenes para el deporte más famoso el negocio venenoso de las apuestas? Fue curioso observar que la entrevista que ayer concedió el dirigente madridista sólo fue interrumpida (¿ilustrada?), unas tres o cuatro veces, por anuncios de casas de apuestas ligadas al fútbol, esas que suelen terminar sus machaconas y descerebradas propuestas con un veloz: «Y ya sabes, apuesta con responsabilidad». La hipocresía dominante.

Tajos y atajos

 

No hay forma de salir indemne de

una frase cortante salvo si

afilas la palabra hasta que ni

ella de sí se escape, ni lo que

balbucea, tampoco el eco que en

lo roto cruje; pero su luz sí:

la llama interna que vacila en mi

taller de alquimia del nacer sin qué.

El hielo de la voz a la deriva

naufraga mansamente y abre, al

ponerse del sol lento, un cauce con

la sangre, que nos deja en carne viva.

Fulge el astro del fin con brillo tal

que todo se resuelve ya en canción.

El aroma agridulce de los bulos

(En voz alta). ¿Alguien cree que las fakenews’, ya sean bulos o noticas falsas, son un invento reciente? Esta peli de Alexander Mckendrick, de 1959, es una mezcla acertada de drama y cine negro, y destaca por sus ágiles, ácidos y punzantes diálogos. Una curiosidad: si se ve la versión española con subtítulos en español se percibe una marcada disonancia entre lo que dicen los actores (muy dulcificado) y lo que indican los subtítulos (más cercanos, creo, al crudo lenguaje original). En todo caso, una gran película. Y una gran banda sonora jazzística.

"Las comillas de Marías", de Sanz Irles

(En voz alta). Lleva uno tantos años defendiendo algo parecido a lo que aquí, con meridiana claridad y elocuencia práctica, defiende Luis Sanz Irles, que ganas me dan de enmarcar el artículo y ponerlo bien entrecomillado en la pared. De momento, me conformaré con repicarlo. Y añado: no me extrañaría nada que tras ese uso tan nítido de estos signos de puntuación que Sanz Irles tanto elogia, además de la mano de Javier Marías, esté la de un corrector ortotipográfico a la vieja usanza capaz de desentrañar y solventar las más enrevesadas cuestiones expresivas —a menudo de carácter más metafísico que puramente sintáctico— en pro de la mayor comprensibilidad y eficacia significativa (¡dele!) del texto. Hace mucho que se habla de la edición sin editores, cuyos desastres pueblan desde hace tiempo los estantes de las librerías. Si la catástrofe no ha sido mayor es porque aún resisten, en las más activas editoriales, una legión de correctores y, sobre todo, correctoras con las que siempre ha sido un delicioso y a veces tortuoso placer tratar y que, a estas alturas, son las depositarias de un saber cualitativo, en lo tocante a la selva de signos, tan claro y eficaz que es la verdadera brújula que nos permite no perdernos del todo en ella. Ni en las arenas movedizas de los textos pantanosos.

El lugar del crimen

(Ilustracón sonora: Carlos Núñez)

Le pregunto al poema si sabe que yo existo.

Y él, como acostumbra, tuerce el gesto

e ignora —o finge hacerlo— que he venido a buscarlo

donde siempre:

al lugar del crimen.

Al poema, monarca caprichoso,

no le gusta nada

—pero nada de nada—

que yo diga de él

que es el lugar del crimen.

Pero lo es. Lo es.

Y bien lo sabe.

Lo que el poema ignora

—o finge hacerlo—, sin embargo,

mientras se alza la solapa adversativa,

es quién será aquí la víctima,

quién el testigo

(el verdugo se da por descontado).

Yo sí lo sé. Lo sé. Aunque lo calle.

(Hojas sueltas del Lunes, 63; “La noche sin excusa”)

Qué es la música (entre lágrimas negras)

(En voz alta). ¿Qué es la música? Uf, don Luis C., qué pregunta. Pero si tuviera que contestar, y dejando a un lado de momento, como puestos en otro orden de cosas, a Mozart, Bach y los demás, podría decirle que música es una mezcla de eso que nos llega de Cuba, de Brasil y de Irlanda, con una gotas hondas de flamenco y una ficha en blanco, a modo de comodín, para completar el bosquejo aproximado —casi nada— de lo que, por otro lado, no tiene posible definición pues forma parte del mundo de las sensaciones puras, intraducibles. Ante escenas como la que este vídeo nos muestra noto que me nace un absoluto asentimiento, una devoción cuyo objeto no es otro que el dejarse invadir. Es lo mismo que siento al calor sensual de la música brasileira, sin olvidar sus muy sensibles vibraciones lusas, y la misma clara alegría que me invade ante los ritmos y las modulaciones de la música popular irlandesa, con esa impronta celta en la que tan hondo siento resonar no sé qué extraña vena/veta que une el giro inesperado de una muiñeira con el cimbreo de una rumba o la emoción desnuda de una soleá. Ah, la música. Y qué tristeza las noticias que llegan de Belfast, ese retorno de los viejos demonios que tal vez la música ya debería haber podido conjurar. De ese pozo de la insensatez humana que no cesa de manar fango y muerte brotan las lágrimas negras de un domingo de abril.