Melmoth

Masahisa Fucase (深瀬 昌久 ): Ipnagogicosentire.

Cuando regresó al Exil’s Corners, su bar de siempre, le vino a la cabeza lo que le había dicho el viejo la última vez que bebieron juntos: «Irremediablemente se muere en un espejo». Ya no era capaz de recordar su rostro pero su voz se multiplicaba en su mente como un eco interminable. Pidió un oporto y brindó por los fantasmas dóciles y el imposible olvido. Luego, una vez abajo y ya dentro, bajó con sumo cuidado la tapa del ataúd.

...

Soñámbulos

John Everett Millais: «La sonámbula», 1871. Col. Privada.

No nos dimos cuenta de que nos conocíamos hasta que no nos despertamos a la vez en el mismo sueño.

...

La invención de España

Francisco Pradilla: La rendición de Granada, 1882.
Palacio del Senado, Madrid.

(Lecturas en voz alta). Es frecuente que cada uno arrime el ascua a su sardina (y más en tiempos de Carnaval) y los mismos argumentos van y vienen y se utilizan a conveniencia. Es lo que está pasando estos días en la prensa con los comentarios sobre el último libro de Henry Kamen, no en vano titulado La invención de España. Este artículo de El país me parece interesante porque enumera y desbarata con claridad algunos tópicos que suelen ser fuente de numerosas confusiones y demagogias varias. Lo comparto.

Tiempo (de ceniza y polvo)

Carl Spitzweg: Ash Wednesday, 1860. Galería Estatal de Stuttgart (Alemania).

Y ahora debes pensar una palabra que dure hasta el fin de la noche. Es preciso burlar esa codicia del tiempo que se enrosca (dentro de sí mismo) y llega con su diente de víbora, escondido entre los pliegues de su cuerpo sinuoso, hasta el centro de tu corazón. Ese veneno está dentro de tu cabeza (también en la ceniza que hoy la cubre). Sin él no puedes vivir. Con él te mueres.

...

...

Adiós a Juan Eduardo Zúñiga

El escritor Juan Eduardo Zúñiga (1919-2020). Foto de Jordi Belver.

(Lecturas en voz alta). Como ocurriera hace unos días con el actor Kirk Douglas, tal vez hubiera que buscar una expresión más adecuada que la de “muerte” para definir el tránsito de personas centenarias —un hecho cada vez más frecuente— cuando dejan tras de sí una vida vivida en plenitud hasta casi sus últimos momentos. Es lo que ocurrió ayer con el escritor Juan Eduardo Zúñiga, fallecido a los 101 años, tras una vida de una longevidad fecunda y lúcida que le ha llevado a estar presente en la vida cultural hasta edad muy avanzada e incluso a vivir algunos de los momentos de mayor plenitud y reconocimiento en tiempos aún cercanos. Autor de una obra especialmente relevante en la descripción de la vida cotidiana y los trágicos interiores en el Madrid de la Guerra Civil, a través de relatos escritos con la conciencia despierta del testigo directo, y corredor de fondo en una muy personal escritura de largo aliento, desarrollada con original imaginación, su obra tal vez esté aún a falta de una valoración justa que la sitúe con precisión en el lugar que le corresponde.

Desde aquí quiero hacer llegar mi sentimiento a Felicidad Orquín, su esposa, con la que tuve el honor de trabajar en diversas actividades editoriales, y sobre todo en los fértiles años del SOL, en la Fundación FGSR, y a su hija Adriana. Descanse en paz.

951 publicó su primera obra, 'Inútiles totales' a la que siguieron 

Billisqueira

Francisco de Goya: Las viejas o El tiempo, 1810-1812.
Palais des Beaux-Arts, Lille.

Lo más adecuado es que la última máscara de la temporada lleve el nombre de aquella figura o personaje o acaso sólo resonancia que a ella le provocaba una mezcla de risa y enojo, puede que incluso el inicio de un verdadero enfado, casi siempre resuelto en aspavientos:
—¿E cómo podes ser tan mala persoa pra chamar a túa mai cuise nome de felo? ¡Dios me valia! ¡Tolo, mais que tolo!
Y había entonces en sus ojos, tan expresivos y teatrales, la misma luz generosa que aún veo en el espejo. Se acabó el Carnaval.

...

A voces

Julio Visconti: Callejón del Gat, Arcos de la Frontera.

Ya de madrugada, en Eburia, enfilaba el callejón de San Francisco hacia la calle del Sol, cuando me sorprendieron, venidas desde un balcón abierto, grandes voces: «Escucha, Primo, escucha: no me llames más, que a ti te usa el demonio para hacerme daño a mí. Y dile a tu mujer que no se junte más con la mía, que me la malea y la saca de sus sitios. Y tú no me llames más, ni me digas nada. Y lo que tienes que hacer es no hacer caso a tu mujer y hacer más caso a Dios. No me llames, Primo, pa’ ponerme mal ni pa’ buscarme la ruina. Que mi mujer se pone todos los días de rodillas conmigo. Y yo hago lo que dice el Señor y al Señor se lo debo. Y a ti te usa el demonio. A ver. ¿Tú te pones de rodillas todos lo días con la tuya? Ah, bueno. Pues no me llames más, que ya sé lo que hay...». Cuando llegaron los de la murga, las voces aún seguían.

...