_Lecciones

Claudio Gallina: Saltá ahora. Col del autor, Buenos Aires.

—Atención, niñas, niños, ¡examen sorpresa! Hay que completar la frase escrita en la pizarra con las consonantes que faltan. Tenéis 7 semanitas 7. No vale bostezar.

(La frase:)

__OTAR, __OTAR y VOLVER a __OTAR.

(Se admiten soluciones).

Savater y el dolor que no se cura

(Al hilo de los días). Conviene no confundirse. Puede parecer que por ahí fuera pasan cosas de gran importancia y trascendencia, y alguna hay que retumba mucho. Pero lo verdaderamente importante sigue teniendo que ver con la vida, que sigue, con el amor, que sobrevive, y con la muerte, que espera y nos marca. Palabras de verdad en medio del furibundo y falaz vértigo. Fernando Savater entrevistado por Carlos Alsina: palabras necesarias.

He aquí uno de los libros que más he deseado tener a mi alcance en los últimos años. Clara, la amable y competente librera de El Buscón, me daba un ejemplar de (ya) la segunda edición. Al final, me lo ha cambiado por el ejemplar del escaparate.

Doble retrato (acaso triple)

Doris Ziegler: Doppelbildnis D.Z, 1985-2004. Col. Particular.

Suele ocurrir, al principio de la vida, que poca gente nos conoce de verdad. Pasado el tiempo, suele ocurrir que de verdad nos conoce poca gente. ¿La conclusión?: ¡qué poca gente nos conoce de verdad!

...

Muerte por agua

Vista aérea del Mar Menor, ahora en grave peligro. Foto tomada de WikiMurcia

(Al hilo de los días). Es una congoja insoportable, además de una rabia infinita, lo que provocan las imágenes del Mar Menor tras las terribles inundaciones, no por no inesperadas (¡pero nadie puede esperar nunca nada así!) menos desoladoras. Alguien ha dictaminado ya la muerte del Mar Menor, después de tantas heridas apenas cicatrizadas, y es casi imposible dejarse convencer de que esto es el fin, no es posible asumirlo. Se había previsto su desaparición por efecto del cambio climático, tal vez en un par de décadas, cuando la subida del nivel del mar hubiera cubierto la frágil barrera de La Manga y la gran laguna volviera a formar parte del continuo de agua salada, como fue en otro tiempo. Pero este horror añade, por así decirlo, la sevicia al desastre: al convertir en un inmenso albañal lo que hasta no hace mucho era una maravilla cercana de la naturaleza, pone en primer plano la verdadera causa de la tragedia, o al menos el factor de aceleración y agravamiento de los cursos naturales: nuestra civilización es un completo error si acaba destruyendo, y de modo tan vil y finalmente impune, el escenario. Aún queda (queremos que quede) una brizna de aliento para pensar que no es demasiado tarde. La prueba de fuego definitiva, aquí y ahora, será ver si es posible devolverle la vida al cadáver. Un milagro.

Fonollosa a destiempo

Lecturas.

(A modo de “non serviam”)

Llega de tapadillo aquí el recado
de que sonetos alguien planta ahora.
Y uno, que husmea a tiempo y a deshora,
presto se apresta a ver qué es lo sembrado.

De Fonollosa dicen que han colgado
cadáveres verbales que, en la aurora,
con la brisa de sangre, se desflora
su savia como carne de ahorcado.

Que el soneto es un árbol bien lo sabe
quien a menudo busca entre sus ramas
sombra, alimento y una casa arriba.

Y son sus frutos, de piel dura o suave,
piezas libradas de las mismas llamas
que nos dejan la lengua en carne viva.

Figurantes

José Gutiérrez Solana: Chulos y chulas (Los chulos), 1906. Colección Banco Santander, Madrid.

El que asó la manteca se fue en busca del que puso la pica en Flandes y, tras cruzarse con el que no da un palo de agua y con la que no deja títere con cabeza, se juntó con el que siempre pone a caer de un burro y de consuno convencieron a la del paño de lágrimas para darle tres cuartos al pregonero. Y así estamos.

...

Cuarenta palabras

Henry Holiday: Dante y Beatriz, 1882-1884. Walker Art Gallery, Lyverpool.

—Y ahora, amiga mía, dime si aún nos queda la palabra exacta para contar la historia de la tarde aquella de septiembre que precedió a la noche que iluminó la hora que puso en marcha el tiempo.
—...