El túnel

Lucien Freud: Self-portrait with a black eye, h. 1978. Col. Particular.

A veces toda se confabulaba para recluirlo en el pasado: la luz usada, la música estridente, el humo húmedo, los libros de hojas amarillas, la funda ajada del disco de los Pic-Nic, los dos rombos en la televisión... Sólo lograba salir del túnel después de estornudar. Ese golpe brusco de respiración y burbujas era un verdadero renacimiento. Y se paraba a contarlo.

...

Rítmico Altozano

(Audiciones y visiones en voz alta). Otra lección magistral (sin duda) de Jaime Altozano. Esta, además, tiene el valor añadido (IVA incluido) de que no sólo sirve para compositores musicales. De sus muy amenos e ingeniosos análisis rítmicos cualquier poeta o rimador que se precie puede obtener pingües beneficios. Y la conclusión final acerca del trabajo artístico con las formas y contra ellas es de una lucidez apabullante. Todo ello sin olvidar el aunque algo chillón eficaz estilo narrativo, ni el trabajo de edición videográfica, realmente notable. Una gran pieza, en suma. La recomiendo vivamente, por eso mismo: aviva la mente.

Colores: marrón

Restos de la tormenta del tiempo. En el Torreón de la Pólvora de Eburia.
Foto © AJR, 2019

(«Me and Mr. Brown»)

Marrón es un color con mala prensa, 
pues no en vano se asocia al vil empeño
frente al cual uno siempre frunce el ceño
y sabe que el esfuerzo no compensa.

Es también “la” color de la castaña
(que es su nombre en francés) y el tono oscuro
de las nubes que cubren de bromuro
la vasta cicatriz llamada España.

¿Quién no ha visto en el brillo del otoño
un reflejo marrón que se enmascara
cual lágrima en la máscara de un clown?

¿Y a quién no le ha asombrado ese retoño
de metal resonante en que se ampara
el ritmo alegre de Carlinhos Brown?

Recuento

René Magritte: The therapist, 1937.

«Érase una vez», deletreó como pudo el robot bilingüe y, al no ver la tilde, procedió a borrar la continuación del relato.

...

Coetzee cervantino

(Lecturas en voz alta). Aunque tuvo éxito entre sus contemporáneos, es bien sabido que la importancia literaria del Quijote comenzó a ser decisiva para la cultura universal a raíz del aprecio que del libro cervantino hicieron autores e intelectuales foráneos, comenzando por los ingleses. El idilio que un autor de la categoría del Nobel sudafricano JM Coetzee mantiene con la novela cervantina y, por añadidura, con la lengua a la que ella dio definitiva carta de naturaleza artística, es una noticia de extraordinaria importancia. Y tal vez debiera ser valorada en toda su significación y, sobre todo, ser tomada como ejemplo para ciertas políticas culturales y educativas, a menudo empeñadas en fomentar analfabetismos biingües o incluso trilingües, antes que en potenciar un verdadero conocimiento de la lengua en la que se forjó una parte sustancial de la modernidad de la ficción y el arte literario supremo de narrar el mundo. Una gran noticia.

Caciquismos silenses

«Todos por Ourense».. e polos Baltar (pai e fillo). Foto: Óscar Corral/El País.

(Lecturas en voz alta). La permanencia del más puro y duro caciquismo en algunos puntos de la España electoral es un mal endémico, una triste rémora del pasado. Este informe lo explicita, sin agotarlo, respecto a la provincia de Orense y, en concreto, a una amplia zona de la Ribeira Sacra por donde se extienden los feudos del linaje Baltar. Seguro que los ejemplos podrían multiplicarse, en otros territorios y respecto a otras fuerzas. Esa dependencia del clientelismo como forma de aferrar voluntades y decisiones es una vergüenza que la democracia debería poder neutralizar. Aunque no es fácil saber cómo.

Recapitulaciones, Paz

(Lecturas en voz alta). «Oírse o irse». Estas Recapitulaciones de Octavio Paz, en cuya meditación me empeño desde hace décadas, son una fuente inagotable de sabiduría práctica. Una de las poéticas más extensas, intensas e inspiradoras que conozco. Su vigencia no deja de sorprenderme. Y plantean, cada día, un desafío. La mejor síntesis, además, de ese inmenso tratado poético que es El arco y la lira.