Leer o husmear

Bulldog francés leyendo la prensa inglesa. Foto: Patryk Kosmider.

—Aquí dice que el lector cibernauta es un can sometido a los reclamos permanentes de todas las esquinas.
—Tal vez por eso los faldones de la inmensa mayoría de la prensa digital están repletos de franjas llenas de orín.
—No me había dado cuenta.
—Pues fíjese y verá.

...

Tafenos da Gaurra

(Audiciones en voz alta). No por casualidad, el barallete, la jerga de los afiadores y otros viejos oficios caminantes de Nogueira de Ramuín y alrededores, me sale hoy al paso por aquí y allá, de modo que no tengo más remedio que hacerme eco. En el último disco de Luar Na Lubre, todo él dedicado a la Ribeira Sacra (2017), figuran estos «Tafenos da Gaurra», o «Diablos de la Noche», que sacan un gracioso partido de la lengua secreta y, con sonora alegría saltimbanqui, recrean algunas emociones nocturnas pegadas a la belleza de uno de los paraísos naturales del más acá. No sé si acaban de gustarme los “monos” que invaden el vídeo, pero tampoco están muy lejos de ciertas trapalladas que hacen del arte y de la vida un espacio travieso. Brote e barrosante! (O lo que es lo mismo: «¡Pan y música!»).

El caminante

Alfonso Rodríguez Castelao: cubierta de Cousas (1926 y 1929).

(A mi padre)

Pai Antón llegó a la encrucijada y probó con las llaves antiguas: ninguna parecía servir. Recordó entonces que en el bolsillo del sabitelo, una especie de guardapolvos que utilizaba en casa, tenía guardado el papel que le diera su madre, Nai Manoela, para casos difíciles. Y, en efecto, allí estaban las palabras cabales del viejo barallete que, como a O’Ladino y su Séseme, le sirvieron para abrir la puerta santa. Así pudo pasar al otro lado y continuar la ruta.

...

Telón

Interior del Teatro Cervantes de Tánger, de propiedad española. Foto de Carlos Rosillo.

Recluido en su concha, «igual que el iris de una perla enferma» (que dijo Luis Cernuda), con un reguero de saliva y otro de sueño cayendo sobre los papeles del acto final, cubierto por las gigantescas telarañas del teatro cerrado hace años y a punto quizá de empezar a apergaminarse como carne de momia..., veíase al apuntador.

...

Visión

Selfisombra entre dos luces. Foto: AJR, 2019.

Sangraba silenciosa aquella imagen
antes de contemplarla, en la ventana,
caída del alfiz de la mañana, 
vestida del color de los ultrajes.

Y era sombra también, canto inocente
arrojado a la vera del camino,
sus sospechas trenzaban el delirio
de la mano que no es lo que parece.

El hilo de esta trama se amalgama
al compás de los átomos insomnes,
con sus altos coturnos y embelecos.

A ras de suelo vibra leve el alma
de las cosas, y el sueño de las flores
llena de luz la niebla del desierto.

Qué dulce era la miel que tú me dabas
envuelta en el rubor de tus palabras.

«¡Extra, extra!»

Voceador de periódicos mexicano. Foto: INAH.

«En otra vida —me dice— fui zagalejo vendedor de periódicos. Y recuerdo bien cuando anuncié la muerte de Juan XXIII y el atentado contra Kennedy. Durante meses me gané la vida voceando “Goleada” los domingos por la noche a las salidas de los cines de la Gran Vía. Ah, la prensa era entonces otra cosa...».

...

Nieves Meléndez, in memoriam

Esta mañana, a las 7:30, ha fallecido Nieves Meléndez, una muy buena amiga, antigua compañera de trabajo en Salvat y persona de muy notables cualidades y excelente profesional de la edición. Ha sido —es, en la memoria que no cesa— una persona sensible, valiente, generosa. Junto con mi abrazo a Pepe, su marido, quiero rendirle mi homenaje con este poema que, hace ya unos años, ella convirtió en un texto hermoso por la delicadeza y maestría con que lo caligrafió. Desde entonces ocupa un rincón muy especial en mi casa. Gracias, amiga, buen viaje. No te olvidaremos.

Ruinas circulares
                                                   (Para mi amiga Nieves Meléndez,
                                                   in memoriam,
                                                   con infinito agradecimiento)
¿Qué permanece incólume
después de haber viciado
la raíz del enigma?

Ojos. En las paredes.
Entre los reunidos.
Por las ensalivadas
mejillas de las máscaras.
Ojos sobre los huesos
del esqueleto que mina la ciudad.

Y cien lágrimas,
traídas una una
por el Superviviente.

Es todo cuanto queda del Diluvio
para pasar el resto de la noche.

(De El sol de medianoche, 1988)