El aguajero

Giuseppe Maria Crespi: Interior con familia de campesinos, hacia 1709.
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza, en depósito en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Los jardines de mi infancia... Perdón, comenzaré de nuevo: las calles llenas de barro de mi infancia estaban repletas de risas, de cantos, de sillas, de sueños. Todo eso se fue por el gua. El gua era un agujero negro.

...

Soneto del color rosa

¿Y qué decir del rosa que no fuere
objeto de escarmiento y de chuflillas,
pues no hay color que esté más de rodillas
frente a la intromisión de lo que hiere

por su gusto banal en cuanto quiere
la inspiración? Son esas estampillas
del rosa que en la rosa —en las orillas
del tópico dulzón— se enzarza y muere

las que lo hacen risible. La paleta
del artista pintor o del poeta
siempre afronta ante el rosa un espejismo

burlesco. Y sin embargo el rosa lame,
aunque en su derredor ñoñez proclame,
las riberas de sangre del abismo.

Simulacro

Esteban Vicente: La Rambla, Barcelona, h. 1931. Col. Particular.

—¿No te das cuenta —me dice en voz alta, sin duda para que también tú puedas oírlo— de que, en este mismo instante, estamos siendo atacados por ráfagas particularmente insidiosas de neutrinos?
Y, como el que no quiere la cosa, va y se sacude la caspa de los hombros

...

Biografía (k)

Ludwig Kirchner: Marcella, 1910. Brücken Museum, Berlín
(Gracias a SPM, por la pista).

Esta mañana, al vestirme, descubrí que hasta mis calcetines tienen nombre: ARTENGO, nada menos. ¡No sé dónde vamos a llegar!

...

Fracaso

J. L. Ojea: Cabeza del Moro (torre del polvorín),
en Talavera de la Reina.

¿El mayor fracaso de mi vida? No sé, tendría que aflojarme la camisa para contestar. Pero creo que fue, sí, sin duda, el día aquel en que me escalucharon.

...

(Canicas, 2)

Hablarle a Borges (8)

Borges en Palermo (Sicilia), 1984. Foto de Ferdinando Scianna/Magnum.

(Hablarle a Borges, 31). Dicen que Borges dijo o escribió: «El infierno y el paraíso me parecen desproporcionados. Los actos de los hombres no merecen tanto». 

El escritor en el cuarto de los juegos. Foto: Sara Facio.

Y, sin olvidarme de Milton ni del Dante, tampoco de Rimbaud o Dostoyevski, se me ocurre anotar: «Son máquinas imaginarias sin duda hiperbólicas. Tal vez, sagaz maestro, porque su objetivo sea magnificar la vida, tanto por el lado de la virtud como desde el foco de la maldad. Están hechos a la medida de la ambición humana».

(Hablarle a Borges, 32). Dicen que Borges dijo o escribió: «Mi postulado es que toda literatura es autobiográfica». 
Y al leerlo me surge, casi espontáneo, un “comentario al respeto”: «Obviamente, Borges. ¿De qué otra cosa podría, en puridad, escribir la conciencia sino de sí misma? Cuestión más peliaguada sería plantear, sin ánimo tautológico pero reflexivo, si todas las sedicentes literaturas son literatura, o hay que hacer una marca de agua para distinguir

Hablarle a Borges, 33). Es bien sabido que Borges escribió: «Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor».
Y al volver a leerlo como si fuera la primera vez, me digo:‪ «Es difícil describirlo mejor. De hecho, es imposible describirlo. He aquí el Aleph en su prístino Omega».‬

Borges fotografiado con “el Espasa” al fondo. Él, lector confeso y admirado de la Británica, al imaginar el paraíso en forma de biblioteca, seguro que a alguna estancia celestial la supuso con orden y espesor enciclopédico. En cierto modo, toda su obra está pergeñada (signifique lo que signifique esta palabra) en clave enciclopédica, no ciclópea pero sí hermosamente cíclica. Con un sonido de lluvia, clic, clic, al fondo.

Viñeta

Roy Lichtenstein: «In the Car», también conocido como «Driving», 1963.
Scottish National Gallery of Modern Art, Edimburgo.

Me estoy acordando ahora de la simpar Betty Boop, que nos enseñó que la vida como dibujo animado tampoco es fácil, aunque tiene sus ventajas y hay que aprender a sacarle partido. Es lo que hago: ñam, ñam, ñaca, ñaca.

...