El ángel

En aquel tiempo, todos teníamos un ángel. Si eras limpio de corazón y de sentidos despiertos, fácilmente podías ver su sombra en la cabecera de tu cama. Ayudaba mucho que la cama fuera de metal niquelado y que la luz penetrase en tu cuarto a través de un gran ventanal. También resultaba sencillo sorprender el bulto de tu ángel andando a tu lado, o un poco por detrás, camino del colegio en los días de niebla. Con frecuencia te dabas cuenta de que el ángel te estaba mirando al entornar una puerta o al pasar delante del escaparate de la tienda de lámparas. Uno de sus milagros más comunes, a la vez que la mayor prueba de su existencia, era el baile de motas de polvo al trasluz que el ángel ejecutaba para ti en los lugares más insospechados y en momentos que parecían robados al sueño y que, por eso mismo, contemplábamos con ojos bien abiertos. El ángel, nuestro ángel de la guarda, era el primer amigo imaginario. Y como ocurre con todos los amigos, no siempre nos llevábamos bien con él. A veces nos agobiaba su presencia en situaciones que exigían total intimidad. También temíamos que en el fondo fuese sólo un espía. O, aún peor, un chivato capaz de vendernos a las primeras de cambio revelando a los demás cosas que eran secretas incluso para nosotros. Con el paso de los años, esa sospecha podía volverse insoportable y con frecuencia llegaba el momento en el que el ángel se convertía en un grave problema. Entonces intentábamos deshacernos de él pintando cruces rojas en las encrucijadas, dejando vasos de agua en la mesilla de noche, o inventándole nombres descabellados que escribíamos en grandes carteles por toda la ciudad. Perplejo, alicaído, tal vez abochornado, el ángel no tardaba en dejarse vencer por las continuas burlas y poco a poco se iba desfigurando hasta borrarse por completo de nuestro horizonte. Si tenías suerte, una mujer de luz le tomaba el relevo y la vida seguía su camino sin nostalgia de ángeles. Pero no podíamos estar del todo seguros de que el secreto que el ángel conocía hubiera desaparecido con él. O que no se lo hubiese comunicado en sueños a la mujer de luz, de modo que lo que hasta ese momento creíamos ternura o incluso amor, en realidad fuese sólo la flor de la misericordia. En aquel tiempo, todos teníamos un corazón limpio y la alegría era una planta que brotaba en cualquier lado.

(Para mis amigos Carmen y Antonio, en la intersección de estos días de enero.) 

Imagen superior: La huida, de Remedios Varo, óleo sobre masonita, 1961. 

Museo de Arte Moderno de México.

Sol 13

Lo que parecía 
una estrella errante,
un canto de cisne,
la huella de una noche sin fin
o un escalera al cielo... 
acabó siendo
el sol del año 13.

¡¡Por un año nuevo nuevo!!

Imagen: Sol de madrugada en Alesünd (Noruega). © Fernando Tellado

Puertas

¿Y qué me dices del extraño placer de mezclar cosas que nunca han estado juntas, simplemente por amor de lo que, con su voces, con sus ojos y sus manos, nos reclama? ¿No hay en ello un signo de verdadera creación, de osadía necesaria, una inocencia indestructible? Llama a esa puerta. Detrás estás dentro.

Viejo portalón en Talavera de la Reina.
 © AJR, 2012.

Bel-ēn-jaikús 2012

(Nuevas, novísimas

piezas de jaikú y aire

para el belén.

Son casi todas

piezas de artesanía,

barros del día...)

Más soldados de Herodes

Vienen de Irak,

de Siria y Palestina,

de Afganistán...

Y alguno viene

armado de su casa

hasta los dientes.

Camino del molino

Qué pinturero

va con su trotecillo...

¡Coño, Platero!

El gallinero

A ver, a ver:

¿a quién le sobran huevos?

¡A Wert, a Wert!

(–¡Quiquiriquí!

–En català, si us plau

–Kikirikí!)

El mercado

Sigue la pista

del runrún de las bolsas

el prestamista.

Más que dinero

lo que presta es bausura.

¡Será usurero!

Vieja friendo huevos

Brillan dos soles

de toma pan y moja

entre peroles.

Paje de reyes

(con pinta de monago)

¡Tiempos los de antes…

cuando eran los «recortes»

de pan de ángel!

Carpa de circo*

La gallinita

–Gaby, Fofó, Miliki–

está malita.

Con sus remiendos

de payasa de feria,

está sufriendo.

Ay, Turuleta,

si ya nadie te canta,

haz la maleta.

(*Aportación infantil, algo anacrónica,

al estilo de las que algún sobrinillo

solía hacer con sus mádelmans.)

Coro de ángeles

¿Y ese revuelo?

Son risas. ¡Llega Tony

Leblanc al cielo!

¿Y el mazapán?

Se lo ha zampado todo

Tony Leblanc.

Y ese ángel bobo,

¿por qué no canta nada?

¡Porque es El Lobo!

(¡Qué buen turrón!

Perdonen el anuncio:

hay que hacer caja…

¡Denle al ratón!)

La granja

Prodigio inmenso

que haya tanto co-chino

¡y todo ibérico!

Cerdos clonados.

Ya en el belén de entonces

eran de plástico.

Mas la piara

no se rinde. Resiste.

¡Y contraataca!

¿Cómo hay, hermano,

en las calles que pisas

tanto marrano?

Mensajero

Ha dicho el papa

que ni muuuula ni buey.

¡Qué sabrá él!

¡Que sí, que ha dicho

que ni el buey ni la mula…!

¿Solo borricos?

El pastor mentiroso

–¿Sabes quien soy?

–Me lo pones a webo:

serás... ¡Mariano!

Pancarta en el portal*
«Por el derecho
a la vivienda digna:
¡No + desahucios!»

*Felicitación de Carmen Peire.

Lavandera

Veo su rostro

en la plata del río

cada mañana.

Continuará… O no.

Imagen: otro de los encantadores belenes recortables de Opisso, publicado en el TBO. Tomado de aquí.

Lavandeiras por Navidad

Entre las figurillas del belén que poníamos en casa siempre me gustó especialmente la lavandera. Quizás porque de niño, en los veranos pasados en Galicia, aún alcancé a vivir la experiencia de acompañar a mi madre a lavar al arroyo del Pereiro, al pie mismo del lugar donde la sierra casi llegaba a rozar las casas del pueblo. Allí solían coincidir muchas veces, al amparo templado de o raio de mediodía, varias comadres con sus tinas de zinc y sus lavaderos de madera. Aunque a menudo eran unas anchas lascas graníticas las que servían de soporte para frotar sobre ellas la ropa. Mientras se hacía la colada y las prendas se secaban al sol sobre la hierba, los niños nos adentrábamos un poco en el monte. Nos gustaba escuchar, bajo los gruesos cables del tendido eléctrico que venía desde el cercano embalse del Sil, el chisporroteo de "los duendes de la luz", a los que imaginábamos feos y terribles, por algo en las grandes columnas metálicas que los sujetaban se avisaba de que existía peligro de muerte. Con más frecuencia seguíamos el cauce del riachuelo y lo cruzábamos de un lado a otro procurando no mojarnos los pies, no siempre con éxito. También íbamos a aquel recodo en el que una vez vimos pudrirse la carroña de un enorme lobo que días antes había estado colgado a la entrada de la única tienda del pueblo, tras ser cazado por hombres del lugar. Aunque debían de haber pasado al menos un par de años desde aquello, el olor seguía siendo nauseabundo. O eso creíamos. Y pese a saber que existían razones claras para tenerles respeto a los caminos de la sierra, más de una vez nos adentramos monte arriba y, mitad en broma, mitad explorando sensaciones verdaderas, jugábamos a que nos habíamos perdido. Quizá fuera solo para experimentar la alegría de volver al corro de las madres, que ya estaban recogiendo las sábanas y los bártulos, y al poco, con las tinas de ropa limpia sobre la cabeza, nos apremiaban para emprender la vuelta a casa. Las tardes del verano tenían entonces una duración casi infinita y, por el camino, aún nos daría tiempo a ver hundirse lentamente el sol entre las formas redondeadas de Cabeza da Meda y a sorprender algún hilillo de luz resbalando por las hojas de un castaño. Estos recuerdos me asaltaban el otro día mientras contemplaba en el Museo del Prado el magnífico cuadro de Martín Rico que encabeza estas líneas. Y me ha parecido una buena idea traerlo a la Posada y colgarlo en el salón de fiestas para desearle a todos los huéspedes y transeúntes una muy feliz Navidad. Al fin y al cabo, la Navidad es sobre todo un tiempo de infancia. Uno tiene la impresión de que con el correr de los años pierde mucho.

Martín Rico: Las lavanderas de La Varenne, 1865. 

Óleo sobre lienzo. Museo del Prado. 

Reproducción en alta definición tomada del blog El Dibujante 2.0

(pulsando sobre la imagen puede ampliarse)

Las claves mayas

Frente a la vulgarización, tan veloz como torpe, de las mal llamadas «profecías» mayas del fin del mundo, he aquí una referencia que me parece de gran utilidad para quien esté interesado en saber de qué va toda esta vaina. Gracias al Fondo de Cultura Económica por la calidad de sus Gacetas. Y, en especial, para este caso concreto, al profesor Érik Velásquez García por su esfuerzo divulgador.

Pulsar sobre la cubierta de la revista. O, en su defecto, acceder a esta dirección:
http://www.fondodeculturaeconomica.com/subdirectorios_site/libros_electronicos/Gacetas/nov_2012/index.html

Un viejo estribillo

La Navidad es un viejo estribillo. Tan pegadizo como la cantinela incombustible de los niños de San Ildefonso. Como los anuncios que vuelven a repetirse y vuelven a beber. Como los villancicos, ¡claro!, con ese lúcido, paradójico, estremecedor «no volveremos más» (nosotros, no ellos). Y la alegría por decreto se hace larga, interminable, agotadora, cada vez más insufrible. Y más bien triste... Hasta que alguien te susurra al oído, o te deja en el buzón de recoger imeils, esta Bei Mir Bist Du Schöen, la loca canción yidis que te envuelve en su swing, te hace sentir bien y te lleva a bailar por toda la casa mientras en tu cabeza se proyectan las más divertidas escenas de aquel cine mudo que ahora vuelve a estar tan de moda. ¡Saber que somos hermosos para alguien! No hay mejor estribillo. Si acaso, sólo saber que alguien siente lo mismo. Y volver al refrán. Y a la danza.