DESDE EL ACANTILADO (IV)

EL DESTINO DE LA LITERATURA VISTO DESDE EL ACANTILADO (IV, 51-59)

Memorias, recuerdos de casi un siglo, pongamos, por ejemplo, de Homero a los Magos, la tradición oriental en la cultura griega: ese periplo pone de relieve en muy diversos escritos y documentos las pequeñas virtudes que más se valoran en el país de los dioses, aunque también valen para ejemplificar esto mismo los relatos de viajes por el Japón Meiji, 1890-1904, el recorrido incluso del Inferno y, puestos a balancear y observar de cerca la memoria sin tregua, lo más granado de la literatura árabe, esa querencia que don Américo y antes don Asín pusieron tan justamente en boga en este extremo nuestro al que alguien llamó “tierra de conejos”, que por algo sería. (Continuará).

(LUN, 962 ~ “Desde el Acantilado”)

.

Carlos de Haes: Acantilado, 1885. Col particular

A MENUDO NO SABEMOS DÓNDE

A MENUDO NO SABEMOS DÓNDE SE ENCUENTRA EL ÚLTIMO PELDAÑO NI EL FIN DE LA NOCHE

Anónimo: «El hombre de negocios exitoso en coches de lujo.
La conducción de un hombre cablet» (?).
Arte pop. ilustración vectorial. Retocado.

Aquellos muchachos hacía rato que merodeaban junto a mi coche. Yo dentro, ellos fuera. No parecían en exceso nerviosos pero algo, un sexto sentido, me hizo intuir que estaba en peligro. No me equivocaba. Cuando uno de ellos arrancó una de las varillas del limpiaparabrisas y la blandió a modo de fusta amenazante, caí en la cuenta de que eran una manada de putos zombis, de modo que conecté los reactores y salí volando. No suelo ver las películas de Walking Dead, pero tampoco me chupo el dedo. Bueno, sólo a veces uno. El meñique.

(LUN, 963)

DESDE EL ACANTILADO (III)

EL DESTINO DE LA LITERATURA VISTO DESDE EL ACANTILADO (III, 31-50)

Querido Miguel, la reliquia encontrada en la Ciudad del hombre: Nueva York, resultó ser un autorretrato de Mozart y, junto a él, el espejo de las ideas ponía en primer plano (tú, como cineasta, entenderás bien esto) la embriaguez de la metamorfosis (¿o debería decir, también aquí, transformación?). Tres fueron las vigilias de Bonaventura: la muerte de Empédocles, el Cantar de los Cantares y el Día y la Noche. No puedo ser más preciso. Seguro que tendrás tus opiniones mohicanas sobre el mundo de ayer y la tragedia griega. También Pablo Picasso, experto como era en genio artístico y locura, Strindberg y Van Gogh, por no mencionar la querella de Castellio contra Calvini, conciencia contra violencia, todos, sujetos y acciones, son notas objetivas presentes en la novena de Beethoven, historia política del himno europeo, que, fíjate bien, amigo Miguel, y aquí me despido de ti, no es ajena a los orígenes del Islam. (Continuará)

(LUN, 964 ~ “Desde el acantilado")

Peldaños

Quisiera ser el dueño

de unas pocas palabras,

poderlas dar a cambio de un beso o una sonrisa,

aparearlas con otras que sepan darme otros

y entre todos

volver a cantar como niños.

Qué ingenuidad. Me estaba

contagiando del clima que desborda el poema

de la infancia

y más aún del reflejo

sobre vidrios quebrados

con que en la edad lejana

sin malicia ni historia

y al pie de una escalera

yo me sabía dueño

de una sola palabra

y rey de un nuevo mundo.

Todo eso ya pasó.

Ahora he

aprendido a saludar

a la belleza.

EL GIGANTE Y LA NIÑA

 EL GIGANTE Y LA NIÑA

«Adiós amigos», dijo el gigante, no sólo ni principalmente de estatura, al despedirse de una travesía tan descomunal que «ha sobrepasado», añadió, «todos mis sueños». Y mientras hablaba sostenía a la niña sobre sus piernas de gigante y alguien, dicen, le oyó musitar, entre suaves sonrisas e infinita ternura, con su voz de gigante: «Ha llegado la hora de aprender a jugar al cucú-tras».

(965 ~ “Fotos que dan pie”. Foto: Albert Gea/Reuters)

FotoF

5

Collage

(En voz alta). Nuevo artículo, poema o prosema, a la vez que reportaje caminado (como se prefiera), de Miguel Ángel Curiel, en la sección castellano-manchega del diario.es. Y, como suele ocurrirme, se impone la impresión de estar ante un viejo/nuevo periodismo literario de hondas raíces y extrema modernidad. Un verdadero placer. No se lo pierdan.

LAS COSAS DE NOSTRA (2)

EL PROFETA, EN LA PLAZA DE SAN CAYETANO, REVELA ÍNTIMAS SINTONÍAS ENTRE PUNTOS ACASO INVEROSÍMILES DEL UNIVERSO

Aunque no cesaban de llegarme noticias suyas, llevaba días sin verlo. Por eso me alegró mucho encontrármelo ayer noche, en la plaza de San Cayetano, en pleno barrio de La Guindalera, justo en ese sitio por el que algunas tarde se ven volar vencejos. Estaba en esta ocasión sentado en una mesa de la terraza del «Con-a-che», justo al pie de la entrada del mercado y, aunque parecía hablar solo, me di cuenta de que los clientes de las mesas de al lado no perdían ripio.

Esto decía: «Alguien que aún no existe, pero que ya está en ciernes, algún día verá estas imágenes de fuego y lava como un remoto suceso del que, como yo ahora, o tal vez de un modo por completo diverso, alcanzará a intuir la extraña red, no del todo azarosa pero sí imprevisible, que une cualquiera dos o más puntos dispersos de la geometría universal —esa constante— y que permite el vuelo de la mente y aun el abrazo extendido de lo diverso amable bajo el influjo de la ley universal de la gravedad…, salvo en esa cercanía de los núcleos donde todo es blancura y fuga eterna. De modo que, colegas y coleguis, mostrencos viandantes, guindaleros efímeros y emplazados: no os olvidéis de vuestras raíces celestiales. Sois polvo de estrellas. Yo también. Y ahora mismo me voy a recordarlo».

Concluida su perorata se levantó y, moviendo con soltura la capa en que se envolvía, se perdió en dirección a Cartagena. La calle, claro.

(LUN, 966 ~ «Las cosas de Nostra»)

Giuseppe de Curtis: Il bevitori.

¿PERO QUË ESTA PASANDO...?

 «¿PERO QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ?», SE PREGUNTA EL VIAJERO, CABIZBAJO Y PARPADEANTE, AL SOLTARSE EL CORDÓN UMBILICAL QUE LE UNE CON LA NAVE NODRIZA

No sabía si lo que ahora tocaba era un eco, un estado, un al filo de los días, un en voz alta, un muro, un tuit, un mail, un like, un paleosms, un pleonasmo, un foro, un chat o un qué estás pensando. «Tal vez haya llegado la hora de ir haciendo las maletas», se dijo. Y apagó la luz. Eso sí, a precio de oro.

(LUN, 967)

Peldaños

Quisiera ser el dueño

de unas pocas palabras,

poderlas dar a cambio de un beso o una sonrisa,

aparearlas con otras que sepan darme otros

y entre todos

volver a cantar como niños.

Qué ingenuidad. Me estaba

contagiando del clima que desborda el poema

de la infancia

y más aún del reflejo

sobre vidrios quebrados

con que en la edad lejana

sin malicia ni historia

y al pie de una escalera

yo me sabía dueño

de una sola palabra

y rey de un nuevo mundo.

Todo eso ya pasó.

Ahora he

aprendido a saludar

a la belleza.

DESDE EL ACANTILADO (II)

 EL DESTINO DE LA LITERATURA VISTO DESDE EL ACANTILADO (II, 16-30)

La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) se convirtió, a través del Sueño de Polífilo, en algo así como la tumba de las luciérnagas, las algas americanas, y a punto estuvo de ocupar veinticuatro horas en la vida de una mujer, convertidas (las horas) en relatos reales protagonizados por el inquilino experto en astrología y astronomía en el Renacimiento. Pudimos asomarnos a una nueva aventura con Helena o el mar del verano que hizo posible un viaje literario por América Latina y una apuesta al amanecer, si bien a punto estuvo de convertirse en una novela de ajedrez en la que curiosamente, pero no de forma impropia, participaron varios poetas ingleses metafísicos del siglo XVII, que sin duda fueron quienes mejor contaron la historia de la muerte en Occidente desde la Edad Media hasta nuestros días. Eso sin prescindir del regreso de Casanova en connivencia, quién lo diría, con los líricos griegos arcaicos. (Continuará)

(LUN, 968 ~ “Desde el Acantilado”)

Acantilados de Moher (Irlanda).

Agefotostock/National Geographic

2 comentarios

Fernán Gómez, genio y figura

(En voz alta). Una no muy conocida (creo) mini entrevista con Fernando Fernán Gómez, en cuyo centenario aún nos movemos. Genio y figura. Debe de ser del año 1977, que fue cuando se estrenó Mi hija Hildegard, una de los filmes más peculiares de la muy potente filmografía de FFG como director. Fue un privilegio (que siempre le agradeceré a mi amigo Jean Pierre Tilly) poder asistir a su entrada en la Academia, un momento en el que, de modo algo más que simbólico, la docta casa reconocía la importancia cultural del cine, algo que hoy nos puede parecer obvio pero que durante mucho tiempo, en aquellas polémicas algo vidriosas sobre la superioridad artística de la literatura frente al “séptimo arte”, fue objeto de no pocos desencuentros y confusiones. La modernidad y maestría natural de FFG en este sentido tal vez esté aún pendiente de la adecuada reivindicación. Algún detalle de esta entrevista es elocuente al respecto.

NIPSON ONOMEMATA ME MONON OSPIN

 «NIPSON ONOMEMATA ME MONON OSPIN»*, OÍA EN EL SUEÑO Y ASÍ ERA

Al volver sobre mis pasos, era el despertar y me encontré tratando de entender el sentido real de las “puertas falsas” que hubo en mi casa de niño y por las que, si no recuerdo mal (algo probable), no entré ni salí nunca, quizás porque estaban destinadas a usos muy peculiares y sólo se abrían cuando llegaba la recua desde los puertos del norte, y eso hacía ya mucho que no ocurría y de hecho nunca alcancé a verlo, salvo ahora, en sueños, quizás porque antes del alba ha empezado a llover con gran finura y siento que esta lluvia no sólo lava mi cara sino también las viejas dunas tan sedientas de mi corazón.

(LUN, 969 ~ “Nanódromos y otras vueltas”)

(*"Lavad vuestros pecados no solo vuestra cara")

Fotografía: «Una línea en la arena», de autor no identificado. Imagen ganadora del concurso de fotos con drones organizado por la plataforma de fotos aéreas Sky Pixel. Fue la ganadora en la categoría de fotos profesionales en la edición de 2016.

DESDE EL ACANTILADO (I)

EL DESTINO DE LA LITERATURA VISTO DESDE EL ACANTILADO*

El destino de la literatura, junto con lo que Europa debe al Islam en España, puede que esté recogido en aquellos cuadernos de un mamífero —nunca supe cuáles eran aquellos ni cuál éste— que aparecían repletos de ilustraciones de Cézanne y otras pinturas metafísicas, hasta el punto de convertirse en una especie de relato soñado por cualquier escritor dispuesto a desentrañar el misterio de la carretera de Sintra. La polimorfa presencia de la carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica es un asunto que prolonga el creciente interés por Dante y su obra: de hecho, además de servir para escudriñar en las ediciones de sus libros (pásense por la pequeña exposición de la Biblioteca Nacional de Madrid, si no me creen) hace que recuperemos la admiración por el afilador de cuchillos, ese superviviente al que no puede pedírsele que transmute su oficio en un poema de poesía silenciosa, o una pintura que habla, igual que cuando Braudel por Braudel, alzado sobre las doce sillas, se ponía a abrir el libro de la poesía reunida y, como si fuera un profeta de los buenos sentimientos, dejaba caer su pronóstico: «El año que viene volverá tu padre».

(Continuará… * EN VARIAS ENTREGAS QUE HASTA LA CONCLUSIÓN NO DESVELARÁN, SI ACASO, SU LÚDICO SECRETO, POR OTRO LADO AL ALCANCE DE CUALQUIER LECTOR PERSPICAZ O SIMPLEMENTE CURIOSO).

(LUN, 970; «Desde el Acantilado», I)

Calzada de los Gigantes, Condado de Antrim, Irlanda del Norte. National Geographic, España.

Me gusta

Comentar

Compartir

3 

El TAHÚR DE SÍ MISMO...

Mark Rothko: Four Darks in Red, 1958.
Whitney Museum of American Art, New York.

EL TAHÚR DE SÍ MISMO DESCUBRE AL DESPERTAR

EL GUSANO DE LA CONCIENCIA Y LE DA CARTAS

Se había vuelto tan hábil en el arte de hacerse trampas en el solitario que ya ni siquiera necesitaba sacar la baraja. De hecho, era un verdadero experto en el uso de las fases hechas, de los vocativos ribobantes, del sentido siempre figlurado y las erratas hútiles. Pero hoy, por ejemplo, día bien marcado en el calendario del otoño y en el advenimiento de la genista, quería rendir de verdad homenaje al espacio donde la narración nunca llega y sólo el vislumbre puede avanzar a tientas. Y escribió: «Cuando despertó el verme ya estaba allí. Tú cortas».

(LUN, 971 ~ una mano para mac, en confianza)

Al sur de la ciudad

Y cuando la juventud nos sonreía

salíamos del ritmo tan marcado de la noche

forzando algunas puertas falsas

y a veces en los bares

quedaba abandonada

una sombra o el relevo

que no podíamos ver

de costumbres tan de pronto abolidas

que no sabíamos cómo

reemplazarlas

ni qué hacer con los juegos

de amores compartidos

ni tampoco con aquellas sensaciones

que llegaban cabalgando en el humo

y eran la prueba misma

de que había un error de fondo

en los principios primeros de la ley

y tal vez una larga cadencia corrompida

en los alrededores de la gracia

allí donde el misterio se revelaba

más que falso incapaz

de contener

los círculos concéntricos

que la inocencia como una desvalida

prueba de la noche a solas

trazaba sobre el cerco de la luz

en los antros de aire irrespirable

y belleza convulsa

mientras las puertas

del deseo

con su hojas batientes

dirigían con ritmo bien marcado

el rumbo y la frontera

de nuestros pasos

a los oasis

del sur de la ciudad

y ahora de todo aquello

que tal vez no fue así

o quién lo sabe

solo queda la música.

(«Hojas sueltas del lunes», 83 ~ “La noche sin excusa”)

Las DESGRACIAS...

Fotograma de Arrival (2016), filme de Denis Villeneuve.

Después de que la tierra se abriera bajo nuestros pies, que el cielo se derrumbara varias veces sobre nuestras cabezas en cascadas diluviales, que el fuego cercara el corazón anciano de las cumbres, que los hielos ancestrales se echaran a navegar como navíos errantes y que, en fin, el planeta fuera desplazado de su eje rotatorio por la incesante cadena de explosiones nucleares, va la tía y me dice que me deja. Que ha conocido a un extraterrestre de los que llegaron el mes pasado y se las pira. Ya me parecía a mi que esa visita no iba a traer nada bueno.

(LUN, 977 ~ “Las musas de Macías”)