Manetobras

(Lecturas en voz alta: Face to FB et Alii) No debemos perder de vista que, en todas estas tecnologías tan fantásticas como imparables e invasivas, hay maniobras (en la oscuridad de nuestra condición de analfabetos tecnológicos) cuyo último cometido es vigilarnos por dentro. Y en ese movimiento puede estarse fraguando un nuevo y terrible modo de esclavitud: limpio, perfecto, implacable: anula la conciencia, sustituyéndola por la satisfacción inmediata de las necesidades más groseras del "yo". Darle una vuelta (como en este artículo). Darle la vuelta.

Merluzos (1)

Georg Grosz: Escena callejera (Kurfürstendamm), 1925.
Museo Nacional Thyssen Bornemisza, Madrid.

—¿Es usted analfabeto?

—No, soy farmacéutico.

...

Caótico... Médem (pero menos)

(Cinemagias, 🎞16). Caótica Ana (2007), pese a su manifiesta irregularidad, las redundancias narrativas y algunos despistes argumentales, es una de la películas del «último» Julio Médem que me han dejado mejor sabor de boca y mayor disfrute visual. Concebida como un homenaje a su hermana fallecida y, prolongado esa clave, como una exaltación del papel de la mujer a lo largo de la historia, es una obra llena de secuencias poderosas y coloristas, alguna realmente terrible y otras de gran belleza.

Uno de sus momentos más logrados, con un peso central en la historia, es este baile entre la protagonista, Ana (Manuela Vallés), una joven pintora extremadamente sensible y con un gran poder onírico, y su padre, Klaus (Matthias Habich), viejo hippie asentado en Ibiza al que le han diagnosticado una enfermedad mortal. Ana, que desde hace algunos meses vive en Madrid, en una comuna de artistas, vuelve a la isla para despedirse de él.

La escena queda enmarcada –y exaltada– por la voz de un Antonio Vega, aún con buen aspecto, que interpreta la canción a través de la cual Enrique Urquijo (de Los Secretos), inspirándose en una conocida balada, contó casi proféticamente su triste final. Se configuran así unas imágenes de las que, además de por su propia fuerza, emana un aura envolvente de belleza trágica. Y de verdad.

(Primera publicación en Facebook, 07.07.2017)

Días de Julio

Georgy Kurasov: A Bicycle Tour, 1999.

Cuando llegó al final del arco/iris se encontró con una sorpresa de envergadura. ...

El arquero

Flechas y veleta bajo el mismo vuelo. ©️AJR, 2018.

De casi todo lo que no se olvida

en el seguro día hacia el que vamos
puedo dar cuenta hoy. Mis hombros tienen
viejas costumbres ya consustanciales.

Y si hay palabras que ya no se dicen
para avivar rescoldos donde ardían
y giros expresivos decadentes
hasta en su ritmo, no tengáis cuidado:

son sólo muescas en mi cartuchera,
pistas que acaso puedan sernos útiles.
Por lo demás, no se ha perdido nada

con dejar de decir lo ya mil veces
dicho, la huella que ahora, quien la pise,
comprobará que sigue siendo exacta.

Concluyo: nadie puede ir más lejos
que la tensión que su arco crea. Punto.

La cita

Ramón Casas: Madelaine, también conocido como L’absenta y Au Moulin de la Galette, 1892.
Museu de Montserrat.

Entre las palabras y las imágenes se había ido creando una complicidad semejante a la que une a un grupo de amigos que frecuentan un lugar de encuentro y nunca saben con certeza a quiénes verán ni quién llegará primero ni sobre qué versará la posible conversación.

...

Rovelli

El físico italiano Carlo Rovelli. Foto tomada de aquí.

(Lecturas en voz alta). Por si cabía alguna duda de que la confluencia entre poesía y ciencia física (o viceversa) está en el meollo mismo de la comprensión y explicación del mundo, esta entrevista con el físico y ensayista italiano Carlo Rovelli contiene algunas precisiones del máximo interés y un buen puñado de sugerencias. Verbigracia: «Quizás una de las raíces profundas de la ciencia sea también la poesía: saber ver más allá de lo visible». Un texto que merece ser leído al menos un par de veces. Y que conduce a los libros de este gran divulgador. Lo recomiendo vivamente.

El cuento

Pintura caligráfica china, de la técnica Xieyi,
empleada, original e idealmente, «para escribir la idea o la intención».

Casi sin darnos cuenta, nos habíamos ido adentrando en el bosque y no tardamos en comenzar a sentirnos inquietos por el vuelo cada vez más cercano de los pájaros y a tener dudas de que el cuento realmente tuviera salida.

...

Extraños en un tren

(Cinemagias, 🎬15). Como se ha dicho tantas veces, Hitchcock es el maestro insuperable en el arte de descubrirnos miedos y terrores que acaso no sabíamos que teníamos: a los pájaros, a la ducha, a las alturas, a las avionetas, al vecino de enfrente... Experiencias que, una vez descubiertas y reveladas por el extraordinaria manejo rítmico de las imágenes y de nuestras mentes, ya no nos abandonarán nunca y nos saldrán al paso en todos los momentos «sospechosos» de nuestras vidas, que a partir de entonces los serán casi todos.

Y no sólo hacia el futuro. Cada vez que vemos la insuperablemente terrorífica escena del carrusel sangriento de Extraños en un tren, se nos vienen a la cabeza todos y cada uno de los viajes que hicimos en la infancia en esas atracciones, sin excluir tal vez algunos gamberros juegos adolescentes. Y la angustia retrospectiva puede llegar a ser tan intensa, que por un momento logra aterrorizarnos de verdad.

Hasta que descubrimos que en realidad es un placer sentirla. Y que, de algún modo, con esa exaltación sensual y psíquica, le estamos haciendo un gran corte de mangas a todos los monstruos y criaturas abismales que viven agazapados en las esquinas cruciales de nuestras almas. Y que, por fortuna, aún (¡aún!) se desvanecen cuando les roza un poco de luz.

(Primera publicación en Facebook, 04.07.2017)

Testigo (v)

Rembrandt: Autorretrato, 1659. National Gallery of Art, Washington D. C.

Llegados a este punto, todo era proximidad.

...

Hablarle a Borges (3)

Jorge Luis Borges, en agosto de 1983. Foto: EFE

(Hablarle a Borges, 🗣✍️, 11). Al parecer, Jorge Luis Borges escribió una vez: «Wilde afirmó que un hombre, en cada instante de su vida, es todo lo que fue y todo lo que será, todo su pasado y su porvenir». 
Dándole vueltas y estirando mi asentimiento, se me ocurre apostillar: «Bien por don Óscar, maestro. No parece muy distinto a lo que Machado —ya sabés, el hermano de Manuel— enunció con su “hoy es siempre todavía”, esa proyección del instante hacia su máxima tensión». 
Y luego imagino que los dos grandes escritores angloheridos se alejan caminando pausadamente por el oscuro corredor, mientras que, en su banco, el Otro sigue bebiendo su vaso de pura sombra («¡oh, pura sombra!») lleno.

(Hablarle a Borges, ☄️💫💥12). Dicen que Borges escribió: «El idealismo afirma que el universo es una apariencia; Carlyle insiste en que es una farsa». 
Y, nada más leerlo, al que suscribe se le ocurrió escribir: «No costaría mucho, maestro, atar cabos para concluir que probablemente el universo sea la apariencia de una farsa».

(Hablarle a Borges 🌒13). Dicen que Borges alguna vez se preguntó: «¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita?». 
Y, tras darle una vuelta y fijarme en las “palabras fuertes” de la frase, se me ocurre responder: «Tal vez ese “quién” buen pudiera ser JRJ, que llevaba el crepúsculo en el bolsillo del chaleco, enredado con la cadenilla del reloj y a veces junto con la calderilla».

(Hablarle a Borges, 14). Dicen que Borges escribió: «La eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres». 
El comentario, más bien quejío, brota solo: «¡Ay, ay, ay, qué razón tenés, maestro!»

(Hablarle a Borges, 15). Al parecer, aunque hay dudas sobre el último término, Borges escribió: «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible es saberse mortal». 

Y la reflexión surge inmediata: «Bajo su apariencia de silogismo impecable, ¿no es este, maestro, un ejemplo claro de esa actitud, menos cínica que humorística, que consiste en hacerse trampas en el solitario? O intentarlo al menos. Aunque la muerte, ya se ve, no se deja». 

(Parece ser que la última palabra del texto de Borges sería “inmortal”, en cuyo caso más que de «trampas en el solitario», habría que hablar de... «un ingenioso juego de manos a la vista del público». 

Tal vez merezca la pena darle una vuelta).

Solar

Claude Monet: Impression, soleil levant, 1873. Museo Marmottan Monet, París.

Era uno de esos días en que el día y la noche pesan lo mismo, y lo mismo que te hiere te da vida y no tienes nada claro dónde vas a pasar las próximas horas.

...

Sobre entendidos

Bill Viola: The Quintet of the Astonished, videoinstalación, 2000. Foto©️Kira Perov.

               —Las cosas a menudo no son lo que parecen —dijo Franz.
               —Pero siempre perecen sin su son —repuso Andrea. 

...

La videoinstalación

Intropías (c)

Rembrandt: Los síndicos de los pañeros, 1662. Rijksmuseum, Ámsterdam.

El meterse en buen paño se vende de camisa en el arca once varas.

...

El efecto ruina

Giacinto Gigante: Las excavaciones de Pompeya con un artista, 1959.
Museo Correale di Terranova, Sorrento.

«En nuestra Red —dijo Zuckerberg cuando empezó a tomarse la broma en serio—, todo cautivo debe sentir que la vida le concede a cada poco una nueva oportunidad. Eso, el masaje y la lagarta falta de memoria harán que este espejo se vuelva tan imprescindible como narcótico. Es lo que llamaremos el “efecto ruina”».
...

Con faldas y a lo... Wilder

(Cinemagias, 14🎬). «Fui al cine —escribe Piglia en sus diarios—: Una Eva y dos adanes de Billy Wilder». Y por un momento me asalta la ilusión de que hay una película de Wilder que aún no he visto. Aunque el encanto dura poco, sólo un par de líneas más: «El cuerpo de Marilyn Monroe cantando con un banjo diminuto, en el pasillo de un tren. Dos hombres vestidos de mujer en una orquesta de señoritas».

Naturalmente, se trata de la peli que por acá conocemos como Con faldas y a loco, libre traducción también del título original Some like it hot, cuyo sentido literal vendría a ser algo así como «A algunos les gusta caliente». Nos sumamos gustosos. Porque es, sin duda, una de las grandes comedias de todos los tiempos, con el trío más divertido y con la que tal vez sea la Marilyn más sensual, sin duda la más rotunda: nunca una sombra acarició tan bien e insinuó tanto (véase la prueba en el vídeo de abajo).

Con la habitual agilidad de los guiones de Wilder y un "toque" de comedia marca de la casa, es una opción muy recomendable para este loco verano. ¿Alguna pega? Pues que la hemos visto mil veces. Pero es que... «nadie es perfecto».

(Primera publicación en Facebook, 29.06.2017)

El origen

Mármol antequerano del siglo I: Príapo. MAN. ©️AJR, 2018.

                  (Black is black)

Negro y más negro aún que el negro en negro
género negro y grande negro a negro
y al negro que tan negro órgano negro
pone negro en su grano o germen negro.

Negro de negro para que en el negro
con que su negro al negro agrieta el negro
sobre lo negro el largo negro es negro
hasta que el negro grazna grato y negro.

Negro también tan nigromante el negro
de negro en tanto negro grita negro
con negro a negro para un trago negro.

Negro, ya ves, si cuanto es griego y negro
por negro onagro negro engendra negro:
negro en la gruta del origen negro.

No faiado (c)

Maestro Mateo (Obradoiro): El profeta Daniel en el Pórtico de la Gloria, Catedral de Santiago, 1168-1188.

—O sorriso de Daniel —me dijo, con un marcado juego de ojos—, ahí está todo.
Al salir, llovía en Santiago.
...

La broma infinita

André Masson: Don Quichotte et le char de la mort, 1935.

Queda tanto por leer que la única forma de no aquijotarse será hacerse de letra menuda y perderse en un libro.

...

El invisible (k)

Iván Aivazovsky: Luz de Luna.

Estuvimos toda la noche esperando, pero nada.

...

Hablarle a Borges (2)

Borges & White Little Tiger. Tomada de acá.

(Hablarle a Borges, 6). Dicen que dijo Borges: «Lo divino, lo terrible, lo incomprensible es saberse mortal». 
Tras el asentimiento, se me ocurre añadir: «Y, muy probablemente, saberlo en ese orden».

(Hablarle a Borges,🐅7). Dicen que Borges dijo: «Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en esa duplicación visual de la realidad». 
Y, tras pensarlo, se me ocurre decirle al compatriota de don Juan Filloy: «¿Y qué pensar de los palíndromos, esos espejos de la escritura cuya prodigiosa naturaleza retornable parece que nos esté señalando el camino de vuelta a casa?».

Foto: «Nocturno en Buenos Aires». ©️      Juan Di Sandro.

(Hablarle a Borges, 🌃8). Dicen, y me lo creo, que Borges dijo: «Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres trae el amor o el oro, a mí apenas me deja esta rosa apagada, esta vana madeja de calles». 
Y se me ocurre, desde una esquina más o menos rosada, añadir: «Y las sombras de los cuerpos que van por sus encrucijadas abriéndole caminos a la noche».

(Hablarle a Borges, 🌹🌝🌚🥀9).
Dicen que Borges escribió: «Yo tengo para mí que todo amor y toda amistad no son más que un justo vaivén de la aproximación y de la distancia. El querer tiene su hemisferio de sombra como la luna». 
Y, tras prestarle asentimiento, al lector del lector (Héctor in pectore) se le ocurre apostillar, mitad en serio y completamente en son de farra, y de un tirón, lo que sigue: «Así es, maestro: cuestión de fases, plenitudes, eclipses. Y en cuanto al margen entre amor y amistad, tal vez sea el énfasis del vaivén lo que marque la diferencia. Aunque todo, o la parte más clara, cuantiosa y sobresaliente, suele ser según y cómo. Que no en vano uno de los más conocidos viajes de ida y vuelta (o primigenio vaivén pendulatorio) es el que resume las hazañas del sol de cada día en una fórmula simple y tajante: “Anula la Luna”. Y quien pueda, etecé, eceté...». 
Y luego, un vasito.

(Hablarle a Borges, 10). Dicen que Borges escribió: «Vendrá alguna generación que se asombrará de que en nuestro siglo se tolerase la fabricación y el comercio de herramientas para el homicidio». 
Al leerlo, suponiendo que la frase sea correcta, se me ocurre pensar que a veces al maestro, tal vez ingenuamente, le gustaba citar las apócrifas «Memorias de Caín».

Cosmos

Clara Peeters: Bodegón con flores, copa de plata dorada, almendras, frutos secos, dulces, panecillos, vino y jarra de peltre, 1611.
Museo del Prado.

Aquella mujer nos legó tanta sabiduría que, en caso necesario, podríamos reconstruir el mundo con sólo examinar bien una de sus lágrimas.

...

El olvido de sí mismo

Jack Butler Yeats: The night has gone, 1947.

Aquella noche Leopold Bloom se demoró tanto en los laberintos de la ciudad en sombras y en sus alcoholes, que cuando quiso darse cuenta se le había pasado el Blommsday. ¿Sería por fin libre?

...

Agua

Picasso: Tres mujeres en la fuente [también conocido como Tres mujeres en Primavera],
Fontainebleau, 1921. MoMA, Nueva York.

En el eje del año, una fuente. 

En la fuente, la luz de la mañana. 

En la mañana, el animal del día. 

Y en el día el cauce de la noche. 

Esa es la historia.

...

Vísperas

 Isabel Quintanilla: La higuera, 1995. Col. Particular.

Se sabía caminando sin prisas y con ciencia hacia la sombra de la higuera del día en que las horas estarían completas.

...

27 horas

(Cinemagias, 13). Uno de los varios méritos de 27 horas (1986), la película en la que Montxo Armendáriz hizo una de las mejores y más emotivas crónicas de los estragos que la heroína causó en la juventud vasca, es la naturalidad, no exenta de un veraz lirismo, con que describe el paso del grupo de amigos que se reúne para echar el rato en «los billares» a la soledad mortal del pinchazo en vena. Un cambio de usos sociales juveniles de funestas consecuencias y que, en más de un caso, se produjo casi sin advertirlo, en medio de una gran ingenuidad y con graves errores de bulto, incluidos los políticos.
Otro hallazgo de la peli, de naturaleza bien distinta aunque también adictiva, es que nos descubrió, ya para siempre, a Maribel Verdú, casi nada.

(Primera publicaciòn en Facebook, 22.06.2017)