El invisible (k)

Juan Gris: El libro, 1911. Centre Georges Pompidou, París.

Al despedirse sólo pidió un vaso de agua.

...

Menina y motos

Menina en General Perón, Madrid. AJR, 2018.

Miró, Menina, Motos... 

Primavera en Madrid.

Simetrías

Charles Meer Webb: El arresto del ladrón furtivo, 1888.

«La Guardia Civil detiene a unos narcos que atracaban a otros narcos haciéndose pasar por la Guardia Civil», dice El Español en un mensaje de alcance.

...

Sangre sabia y savia

Anna Maria Díaz Pérez: El árbol de la vida rojo. Tomado de aquí. 

La sangre es savia y sabia.

Sangre es sabia y la savia.

Es savia y la sabia sangre.

Sabia y es sangre la savia.

Y es sangre sabia la savia.

Sabia savia y es la sangre.

Revuelos

Piet Mondrian: Granja cerca de Duivendrecht, 1916.

Saber lo que estaba pasando no era nada fácil. Y todas las conjeturas tenían algo de golondrinas que regresan al alero de una casa no sólo vacía sino abandonada.

...

Non serviam (3)

Vieja cacharrería en Madrid. Foto ©️AJR, 2018.

El soneto se mira en el espejo
y se ve, como todos, las arrugas:
ese mal puesto acento o esta fuga
del consonante vista desde lejos.

Qué viejos son los huesos del más viejo
paladín de los ritmos. Cuando enjugas
el sudor de su rostro, en la verruga
de su nariz se estrella tu entrecejo.

Y si te fijas bien, en su casaca
y en la pollera colorá que viste
hay lamparones y torpes remiendos.

Pero no importa. Con la luz opaca
de aqueste atardecer son menos tristes
el cruel zoom de su son y su eco hueco.

El señor presidente

Alberto Gironella: La mueca verde, ilustración para Tirano Banderas,
Galaxia Gutenberg, 1990.

«¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre», leyó. Y luego rompió a llorar a carcajadas.

...

Babel (y 13)

Fernand Léger: Los constructores, 1950. 
Musée National Fernand Léger, Biot Francia.

Etemenanki

Cuando los matices comenzaron a perderse en la confusión de lenguas y con la imposibilidad de las traducciones, el mundo dejó de ser nombrable y, en puridad, las personas comenzaron a no tener ninguna posibilidad de comprobar si sabían de qué hablaban. Y hasta hoy.

...

Roth se vuelve espectro

Philip Roth, con Nueva York al fondo. Foto tomada de aquí.

Ahora que al novelista Philip Roth acaba de aparecérsele, de forma acaso definitiva, el espectro, es inevitable recordar que tal vez sea el penúltimo novelista al que he leído con la vieja pasión del «lector de novelas» que alguna vez fui. Recuerdo bien el deslumbramiento que me produjo su Visita al maestro, aquella novela de aprendizaje (bildungsroman es el término exacto) que, en cierto modo, me sirvió para rescatar sensaciones parecidas y puestas al día de lo que había sentido leyendo a Herman Hesse o incluso al primer Musil. Nathan Zuckermann, el álter ego literario del autor, comparecía allí por primera vez y logró interesarme y enredarme en sus ocupaciones y proyectos como si fuera una parte de mí mismo.  

Tras algún interregno borroso, otro aldabonazo fue La mancha humana, a la que llegué encandilado por la interpretación de Anthony Hopkins en la película homónima. Esta obra, que hoy bien puede considerarse una «crónica del ominoso futuro», me despertó el interés por la producción última del escritor, con su marcada preferencia por la peripecia erótica, entreverada con los contratiempos de la enfermedad y la decadencia corporal. Seguí este verdadero elogio del deseo, envidiable en muchos sentidos, también algo cargante en otros, a través de títulos como El animal moribundo, Elegía o Sale el espectro, la última obra de Roth que recuerdo haber leído completa, tras un intento fallido con Némesis (tal vez, como homenaje, retome esta última ahora..., si no interfieren las lecturas de lecturas de otros lectores más fieles y atentos, como Juan Gracia Armendáriz, uno de los más notables Rothistas confesos que conozco: curiosamente su Diario del hombre pálido, cuyas entregas llegaban puntualmente a mi ordenador los viernes, no sé bien por qué está asociado a la narrativa del autor estadounidense). 

Para resumir mi «experiencia Roth», muy limitada pero significativa en mi memoria de lector, he de destacar su maestría para novelar como el que escribe memorias, mezclando con pasmosa habilidad datos biográficos, lecturas, conjeturas y deseos, hasta dar con una variante personal y reconocible de esa forma imaginaria de contar la vida real que tal vez sea el torreón desde el que la novela moderna, como género siempre en peligro de extinción, pero finalmente resistente, sigue presente entre nosotros y sobrevive como algo más que un mero entretenimiento. Más o menos. 

Y luego están los otros Roth y los grandes equívocos sin importancia.

Marquesina

Claude Monet: La Gare Saint Lazare, 1877. Musée d’Orsay, París.

Por las raíles de la noche siempre llego a la Estación Termini. A veces ya no queda nadie. Ni siquiera es seguro que haya un reloj.

...

Babel (12)

Adobes

El guajín que laboraba con la bosta seca en los muladares de las canterías ya no recordaba cómo se decía Babel en bable. Y, preocupado, se rascaba la cachola.

...

Testigos (iv)

Rembrandt (atribuida): Retrato de un joven caballero, h. 1634. Colección Privada.

Vivió muy tranquilo durante los últimos trescientos ochenta y cuatro años, más o menos, hasta que alguien decidió que había llegado su hora. Desde entonces, el joven caballero del retrato no sabe dónde fijar la mirada.

...

El resto nocturno

Rubens: Psyché y el amor dormido, 1636. Museo Bonnat-Helleu, Bayona.

Cuando ella viene a mis sueños sé que en el resto del día no faltará la música.

...

Reencuentro

Velázquez: Comida de pícaros, 1617. Museo Nacional de Bellas Artes, Budapest.

Había pasado el tiempo y allí estaban sus huellas, visibles e invisibles. Pero las palabras fluían por sus viejos cauces y las miradas, aunque algo más serias y perplejas, todavía encontraban caminos para las risas cómplices.

...

La Roca Solitaria

(La Roca Solitaria

El Peñón de Vélez de La Gomera)

Un poema de 

Ervigio Díaz Marrero

In Memoriam

De los que amaron esta Roca Solitaria

Y en sus profundidades huecas duermen.

  

1

La soledad del mar es infinita

Y los que viven junto a él ya la conocen;

Saben que sus profundidades esconden,

Bajo la densidad, en la oscuridad abismal

De los salados silencios submarinos,

Las calaveras de las civilizaciones desaparecidas

Hace millones de años

Y las formas que en el futuro poblarán la tierra,

Cuando el mar retome para sí

Lo que surgió de lo profundo…

2

Y la roca solitaria platica con las olas

Y a cada nueva marea el océano la encuentra allí,

Separada por un brazo de tierra del continente,

Con sus cien ojos enfocados al crepúsculo,

Al horizonte inenarrable de colores

Donde nada permanece,

Salvo el deseo, incubado generación tras generación,

El indomable deseo de libertad

Que asalta a los que viven junto al mar,

Rodeados de corrientes

Y obligados a permanecer,

Estación tras estación, dentro de la roca,

Cavando sus túneles y levantando sus murallas,

Regando con su sudor un suelo infértil,

Sombras de lo que fueron,

Ojos que miran el horizonte,

La curvada ballesta del infinito azul.

3

En este silencio ultraterreno

Los recuerdos pugnan con las emociones

Y quiere abrirse paso la esperanza;

Mas por toda respuesta las olas,

Que baten perennemente la peña,

Avanzan y retroceden,

Como si la duda también existiera

Y nada pudiera sucederse

Al eterno ciclo de las mareas…

Envejecen cada día,

Se apaga el brillo de sus ojos en plena juventud

Y sus columnas vencidas

No son más que las huellas de sus mentes;

Sobre sus hombros arañados acarrean

Las piedras con que levantan las murallas,

Y sus ojos, ya hechos a la oscuridad,

Escudriñan dentro de los túneles

El agujero por el cual Dios ha de colarse.

4

Mas Él no quiere saber nada

De estupros ni de asesinatos

Y por eso los ha recluido a todos

Dentro de la roca

Y ha querido que el mundo no mirara

Sus imperfecciones;

Y los ha puesto frente al infinito

Para que sueñen con otros mares

Y puedan así sobrevivir

A la angustia de la reclusión.

Y ellos cavan túneles,

Forcejean con la piedra para abrirse paso

Y no cejarán los picos

Hasta que la roca suene a hueco.

Después se recluirán dentro,

Temerosos de la luz,

Y esperarán a desprenderse de sus conchas,

Que el mar arrojará a otras playas…

5

Verticales sobre la mar,

Crecientes en los abismos,

Las piedras se amontonan

Sobre lo que carece de solidez

Y sólo sabe moverse.

Decidme

Si no son un mosaico gigantesco

En el que están incrustadas mudas vidas;

Si no es verdad que este ganar terreno al aire,

Sobre los abismos,

No es un empeño de dementes;

O si no es de un extático misticismo

Amurallar por fuera y cavar por dentro,

Eternamente rodeados de agua

Y condenados a permanecer.

6

La bandera negra ondea al poniente,

Regresan las naves cargadas de sangre,

Las manos, acostumbradas a hendir el cuchillo,

Acarician los cuellos morenos

De las mujeres de los asesinos;

Que aman tiernamente y salan sus heridas

E ignoran en qué abruptos agujeros

Han enterrado ellos los tesoros…

Ahora, estos valientes

No pueden hacer otra cosa que hendir el pico

En el corazón de la roca

Y donde antes los piratas escondieron sus tesoros

Ellos desentierran, convictos, sus delitos.

7

La memoria de la peña está en sus piedras,

Cada una tiene grabado un nombre

Y dentro de los túneles

Viven aún, flotantes como espectros,

Las emociones intensamente sentidas

Y los deseos,

Escuálidos a fuerza de no ser satisfechos,

Pero vivientes aún,

Esperando a que alguna mano descubra

Los muros ciegos que hoy ocultan los pasadizos de la roca;

Los deseos, que quieren ver la luz del día,

Y se resisten a morir,

Porque saben que, si no alguien,

Al menos el tiempo, que todo lo derruye,

Derruirá los muros ciegos

Y el mundo no tendrá más remedio que horrorizarse

Ante la inédita visión de los deseos

Escapándose afuera de los túneles.

8

Las murallas derruidas.

Los viejos torreones,

Las almenas carcomidas de la roca…

Sus cien ojos de piedra,

Que esparcen en torno suyo una mirada de pulpo.

El sol,

Que se levanta cada día detrás de la montaña

Y se hunde tras la línea del infinito.

Las centellas brillando

Entre las ruinas de las fortificaciones

Y un nebuloso rastro de leche

Que vela el sueño pesado

De los habitantes de las cuevas.

El levante silba

Proveniente de atrás de las montañas resecas

Del continente;

Y se encañona por el valle de tuneras

Y trae los canturreos gimientes

De la raza del desierto.

El mar resuena adentro de los túneles

Y las bandadas de sardinas

Se refractan verdinosas a la luz de la luna.

El viento bate el cementerio,

Sobre el acantilado;

Colgantes sobre el océano, las tumbas

Respiran la brisa de las olas,

Que restallan contra la cueva.

Adentro de los blanqueados nichos,

Diez niñas sueñan con la infancia que nunca tuvieron.

9

Al crepúsculo, la roca

Semeja un cangrejo de contornos rojos;

Oscureciéndose en silencio,

Pero quizás a punto de retirarse para siempre

A los abismos interiores del fondo del océano.

Mas allí no podría dormitar entre la espuma

Ni recibiría los rayos del sol;

Se oscurece

Y en derredor suyo el agua brilla

Con los últimos violetas de la tarde.

A través de sus túneles respira…

Se la oye

En las calmas luminosas de primavera

Como un silbido;

Y en invierno, durante los días ventosos,

Es semejante al resoplar de la tortuga.

En su contorno submarino viven los pulpos,

Ojos que miran desde la oscuridad de la cueva,

Los mejillones, entrelazados en la rompiente,

Los meros de boca grande,

Los centollos prehistóricos

Y los zafíos chupadores;

Mas ninguno sabe desde cuando

El cangrejo está en esa posición,

O hacia donde empezarán a moverse

Sus patas atrofiadas.

10

                                                                                                           

Las sombras reviven por la noche,

Al soplo de los céfiros,

En las viejas explanadas se reúnen

Y mirando al mar sueñan…

Estuvieron tanto tiempo ahí

Deseando su libertad

Que aún después de muertos ya no la conciben

Si no es con la vista puesta en estos horizontes.

Hoy,

Que la luna brilla plateada sobre la piedra,

Puede verse a una sombra escuálida

Atisbando desde la explanada sobre el cementerio.

Más tarde

Otra sombra se escurre a través de las paredes

Y se llega hasta él.

Juntas reviven una pasión malsana

Como en los ancianos días

Cuando el centinela aguardaba cada noche

A la sombra caliente de la hija del desierto.

Y de nuevo los celos

Cruzan por su mente de mujer arena

Y se sabe repudiada;

Y antes de verle vivo y lejos,

Amante de otros cuerpos,

Ella, que lo quiere para sí,

Lo hace morir en sus brazos.

Se oye un quejido de bestia acorralada

Y la sombra femenina se aleja,

Manchando las paredes

Con la sangre del ladino.

11

¡Qué hueco es el silencio de la roca

Y cuán lejano el mar que la circunda!

Las gaviotas que anidan en sus grietas

Vuelan encima todo el día

Y se carcajean como sólo sabe hacerlo

Este ave que se alimenta de desechos.

El incansable golpeteo de los picos

Adentro de los túneles

Y los pies que se arrastran

Vencidos por el peso de las piedras,

Todo ese hormigueo laborioso

Se silencia al mediodía delante de los cuencos.

A esa hora de calor

Una pesadilla mil veces repetida

Engulle a la roca solitaria;

De lo alto de la peña se yergue el mástil de una vela

Y en medio de una mar tempestuoso,

Los vientos,

Arremolinando en torno suyo la espuma de las olas,

Sueltan un gran lienzo

Que se hincha, preñado de esperanza

Y la roca navega…

12

Cuando había sido olvidado tanto odio

Y en la negra noche la roca dormitaba…

Sus pasos sigilosos cruzan el puente,

Sobre un mar contenido,

Que junto con la brisa que dispersa

La humedad en las fortificaciones,

Son los únicos testigos de sus movimientos.

Adentro los ronquidos de los hombres de mar

En la atmósfera volátil de sus sueños

Que  cambia de color

Con la presencia inconfesable;

Manos de arena tapan las bocas saladas

Y los cuernos afilados sesgan sus cuellos.

Después las chilabas se alejan de allí

Y como sierpes reptan por las escaleras.

En sueños ven sus cabezas colgantes,

Que miran en cualquier dirección

Y aún continúan mandando aire

A unos pulmones que ya no lo reciben.

13

La roca es una tortuga

Sobre la cual han levantado una ermita.

El  viento la envuelve semanas enteras

Y la hace casi fantasmal,

Con su aspecto de caparazón habitado

Por sombras de otros tiempos.

Y los turbios ponientes,

Cuando el mar bate agrisado

Y miles de medusas rodean a la isla;

En esa hora terrible también

Los vivos y los muertos se congregan

Alrededor de San Sabino,

Y como si quisieran escapar por arriba,

Ya que el caparazón fue abandonado por la tortuga

Y yace encallado aquí desde tiempo inmemorial,

En lo alto de la roca oran,

Mientras abajo el mar bate.

14

La paz y el silencio

De un atardecer estival

Impregna la atmósfera africana de la isla

Y la rocosa montaña que vigila

Con su molino de viento, ya sin aspas.

El mar es ahora nada más

Que el cristal donde quizás mañana

Pueda el movimiento proyectarse azul.

En suspensión,

El polvo se cuela por las fosas

De aquellos que respiran con nostalgia

Y para quienes la luz del día no es ya

Más que el antecedente de la noche

Las paredes ya han sido levantadas

Sobre los abismos,

Pero el vértigo no conoce descanso;

Será necesario todavía

Levantar murallas hasta abolir la esperanza

Y cavar túneles sin denuedo

Para que una noche eterna

Se infiltre adentro de la roca.

15

Y sin embargo amanece cada día

Y en ese confuso instante del despertar

En que por última vez creemos lo que soñamos,

Los hombres se convierten otra vez en los niños que fueron.

¡Oh inutilidad

De las naves perdidas,

De las acciones nunca llevadas a efecto

Y de los sueños evaporizados

En la atmósfera mareante

De una borrachera temprana!

¡Oh pavor de la roca,

Pasiva por los siglos de los siglos!

Y sin embargo no tan femenina

Como para otorgar a los que la habitan

La ilusión de un orgasmo.

FINIS

© Ervigio Díaz Marrero, 1981 

Cómplice

«Puerta de Narváez», ©️AJR, 2018.

Vengo a ver si me ves. La melodía
que me precede es sólo una fanfarria
que va de mis oídos a tus ojos
y deja un rastro húmedo en el aire.

Te hablaría de mí y hasta diría
cosas que aun podrían sorprenderte,
aunque no es nada que tú no conozcas,
lo que ya sabes porque está en ti mismo.

En este espacio ubicuo andás vos solo,
yo pasé por acá, pero hace mucho:
ahora es la hora, y te toca a vos.

Yo no puedo hacer más. Ni aunque quisiera
podría despertarte, si no abres
los ojos hacia dentro. Tú verás.

Babel (11)

La alarma

Los primeros en darse cuenta de que algo no iba bien fueron los caleros. Ni sus mecagüendiés ni sus aivalahóstia parecían tener efecto alguno. Era como si estuvieran hablando en una lengua dulce.

...

Laberinto (d)

William Kurelek: The Maze, 1953. Bethlem Royal Hospital, Londres.

En no pocas ocasiones, durante aquellos días, la salida le parecía tan sumamente fácil que, para evitar perder el tiempo y revertir el tedio, no tenía más remedio que inventarse el laberinto.

...

Desde dentro

(Lecturas en voz alta, 🧐87). Esta temporada, va a ser difícil que ningún artículo antitaurino supere en eficacia al minucioso desenmascaramiento de la crueldad gratuita que implica la Fiesta contenido en esta crónica que Antonio Lorca publica en El País. Toda ella es un ejemplo del anacrónico, crudelísimo y de todo punto injustificable “espectáculo” que es, hoy por hoy, una corrida de toros. Me ahorro comentarios. Sólo me limito a resaltar la detallada descripción de la barbarie contenida en estos párrafos y el grado de cinismo —¿corrupción de la sensibilidad ?— que puede llegar a tener un cronista para escribir algo así. Lean y juzguen.

«Apúntese el dato: el 14 de mayo de 2018, se ha producido en la Feria de San Isidro un hecho insólito e histórico, prueba cierta del profundo mal que aqueja a la tauromaquia desde dentro.
El suceso acaeció en el cuarto de la tarde. Ordenada la salida del toro, el animal tardó un mundo en asomar los pitones, y lo hizo con preocupante parsimonia y evidente desgana. Anduvo unos pasos, oteó el horizonte, olisqueó la arena y alzó la cabeza cuando avistó a un humano vestido raro —el subalterno Ángel Otero— que se acercaba a sus lindes. Lo miró con desconfianza y, cuando el torero movió el capote para llamar su atención, el toro pegó un respingo que no se murió del susto de milagro. Acobardado, huyó primero hacia la puerta de toriles, ignoró las llamadas de los toreros y mostró un miedo impropio de un toro bravo.
»El público comenzó a impacientarse ante la pasividad del presidente que, según el reglamento, debe ordenar la salida de los caballos y, en el caso de que no sea posible picar al toro, indicar la colocación de banderillas negras. Pues, no. En contra de toda norma, decidió devolver el toro a los corrales, lo que provocó el lógico enfado del respetable, que le dedicó una sonora bronca. Todo toro manso tiene su lidia; lo que no tiene solución es un presidente incompetente dispuesto a pasar a la historia por una decisión tan sorprendente como sonrojante.»

Sin comentarios.

M14-Catalònia

René Magritte: Le château des Pyrénées, 1959. Museo de Israel, Jerusalén.

En ocasiones la realidad impone de forma tan obscena su evidencia que es imposible mirar hacia otro lado.

...

(Leyendo a Joaquim Coll)