Clausura

La Cueva de Zeus, en el monte Ida, Creta.

«Usted quiere saber tanto como yo», se dijo. «Pase, pase».
...

Piglia, el diarista

 

(Lecturas en voz alta, 📕8). Por fin, tras varios aplazamientos, me enfrasco en los diarios de Piglia-Renzi, esa escolma de 327 cuadernos manuscritos a lo largo de toda una vida. Aunque la aventura de la lectura se inicia en un entorno complicado, los inicios no pueden ser más prometedores. Por ejemplo, en la página 25: «El lenguaje..., el lenguaje..., decía mi abuelo —dijo Renzi—, esa frágil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra delgada que enlaza las pequeñas aristas y los ángulos superficiales de la vida solitaria de los seres humanos, porque los anuda, cómo no, sí, decía, los liga, pero sólo por un instante, antes de que vuelvan a hundirse en las mismas tinieblas en las que estaban sumergidos cuando nacieron y aullaron por primera vez sin ser oídos, en una lejanísima sala blanca y desde donde, otra vez la oscuridad, lanzarían también desde otra sala blanca su último grito antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto, a nadie...»

El invisible (c)

Pasarela en la playa El Espejo, Los Alcázares. © AJR,2017

Sé que estás ahí. Respirando. Leyendo. Respirando.

...

Lorca en Nueva York

(Lecturas en voz alta, 📕6). La edición ilustrada de Poeta en Nueva York que acaba de publicar Reino de Cordelia, al cuidado de María Robledano y Jesús Egido, es un hermoso libro-objeto. La ilustraciones de Fernando Vicente, en un estilo de inspiración pop, muy colorista, pero con una considerable tensión dramática y una notable y oportuna deriva surrealista, acentúan el carácter neoyorkino del libro al proyectarlo sobre algunos de los rincones más conocidos de la ciudad.

Otra interesante aportación es que la mayor parte de los poemas van acompañados de fragmentos tomados de las cartas que Lorca escribió a su familia y amigos durante los nueve meses que pasó en Manhattan, entre junio de 1929 y marzo de 1930. Se comprenden de ese modo mejor las referencias a menudo oscuras, en verdaderos borbotones de imágenes de alto voltaje, que pudieron estar en la genésis de los poemas.

Todo ello permite disfrutar aún más de un libro clave no sólo en la bibliografía de Lorca: «tal vez, la obra más poderosa de la poesía española del siglo XX, la más comprometida con su tiempo, la más rica en metáforas y matices estilísticos», tal como afirma Luis Alberto de Cuenca en su breve y apasionado prólogo.

El texto de la edición es el fijado por Miguel García-Posada en la edición canónica de las Obras completas, de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores.

Última hora

Imagen procedente de aquí.


Dónde rusa (muerte) tu ruleta escondes.
...

La forma del agua

«Una historia de amor entre una joven muda y un hombre anfibio», resumen en la tele.

...

Confluencias

Panel publicitario, en Madrid. © AJR,2017.

Mientras esperaba el semáforo se iluminó el poema. «Ver te aísla», dijo una voz femenina a mi espalda. Lo anoté. Y lo transcribo ahora. No sé si fielmente.

Sala de espera

«Tren procedente de Infinito Horizonte con destino a Remoto Abismo va a efectuar su entrada por vía 0».
...

https://www.facebook.com/alfredoj.ramos.9843/videos/269463680238693/

El invisible (b)

 Richard Dadd: The Fairy Feller’s Master Stroke (fragmento). Tate Britain.

«Ya le he visto —me dice—. Créame». Lo hago.
...

La carta de Albert Pla

(Lecturas en voz alta, 🎙12). La carta, entre CORdial y finalmente cachonda, de Albert Pla. Es, me parece, una contribución artística, inteligente y útil a la situación. Sea cual sea su intención de fondo, la leí como manifiesto que aúna seny y cordura. Y no creo que sin esa mezcla logremos salir de esta. Y, además, tiene buen humor. Con lo caro que se está poniendo.

Ingenio

No podía dejar de darle vueltas.

...

Payasos

La palabra «payaso» es capaz de suscitarme vivos recuerdos de muchas etapas de mi vida. Y no sólo, ni acaso principalmente, de la infancia. Hace ya unos años, dentro de las publicaciones de Territorio Editorial, un sello editor que creamos cuatro amigos y que tuvo una corta pero ilusionada vida, apareció esta especie de diccionario de los payasos españoles donde se reunían historias muy divertidas y, en lo que consigo recordar, quizás con más peso de las lágrimas en el balance que proponía su título. Revolviendo estantes, hoy me he encontrado con él e inevitablemente he pensado, además de en algunos queridos amigos  a los que hace tiempo que ya no oigo reír, en la permanente actualidad de una frase que le leí a Max en uno de sus geniales trampantojos. La cito de memoria: «No hemos superado aún el tiempo de los muertos vivientes y ya estamos instalados en la época de los payasos siniestros».

© Territorio Editorial.

El oro del otoño

Sobre el asfalto de Madrid. Foto © AJR, 2017.

(poesía visual, 17)

Semana names

A LUNES  ACASO SACASE NULA

A MARTES ROTO MI MOTOR SE TRAMA

SONÉ MIÉRCOLES Y SE LO CREÍ MENOS

REI JUEVES Y SE VE UJIER

A LETRA CID NI VIERNES OSEN REIVINDICÁRTELA

SÁBADO DABAS

A DOMINGO, GOG, NI MODA



(AJR, 5:21; 7:25; 7:27; 6:19; 7:37; 2:11; 5:17  
Palíndromos ilustrados, LXVII, LXVIII, LIX, LXX, LXXI, LXXII, LXXIII)

Otro que tal baila

El soneto no sabe que es soneto

hasta que no culmina la faena.

Tal vez por eso esté su cárcel llena

de gente en fuga. Igual que está repleto

de orines de oro usado su esqueleto,

la pesada osamenta de la pena 

que arrastra, con rüidos de cadena,

por la empedrada senda del respeto.

Pero no te confíes. De esta extraña,

laboriosa manera de cantarle 

al amor, a la vida y a la muerte,

no está ya dicho todo. Es una suerte

que en un soneto aún quepa algo que darle

a nuestra vieja lengua, tan huraña.

Fotografía: 14 tramos en la cúpula del Reichstag, Berlín

© AJR, enero 2008.

Brooklyn y Bruklin

El puente de Brooklyn. Foto de Ana Nance publicada en El País. 

(Lecturas en voz alta 📝9). Me ha gustado este reportaje del poeta Óscar Curieses sobre el Nueva York de Paul Auster porque lo centra de forma muy marcada en los escenarios de las películas relacionadas con el escritor, y en especial en la inolvidable Smoke, una de mis favoritas, como ya he destacado en varias ocasiones. 

El itinerario, además, me ha resultado muy familiar no tanto por los vagos recuerdos de las obras de Auster, del que fui devoto lector durante un par de décadas —a lo mejor me animo ahora, con la cuenta atrás, y vuelvo— como por mi experiencia reciente de frecuentador de los excelentes diarios del poeta y profesor Hilario Barrero, en los que muchos de esos mismos espacios comparecen a menudo, a pie de calle o a vista de terraza, sin olvidar los frecuentes y bien aprovechados viajes en metro o la muy exquisita y bien comentada banda sonora. 

Son ya varios cientos de páginas repletas de escenas callejeras o domésticas, y también –y muy importantes– de estancias interiores, siempre bien encuadradas y mejor descritas gracias a una forma muy sensible, minuciosa y solidaria de mirar el mundo. Algo que, por otro lado —que viene a ser el mismo—, conocen también los muchos seguidores que Hilario tiene en Facebook, entre los que me cuento desde el minuto 1 —literal— de mi presencia en la más populosa de las redes sociales. 

Lo cierto es que gracias a esos diarios y a esos muros, desde hace ya unos cuantos meses, el Nueva York de Auster es para mí, más que nada, el territorio del «arcipreste de Bruklin», como HB alguna vez, con gracia y propiedad, ha sido llamado. Un espacio ameno, cordial, lleno de sensibilidad y perspicacia, y convertido ya en una extensión imprescindible de la buena prosa y poesía españolas.

Regreso sin ida

De nuevo en la corriente
de la vida que sigue
fluyendo y nunca vuelve
sobre sus propios pasos.
Palabras por sorpresa
para cerrar los ojos
de las fieras, los ojos
que no descansan nunca.
Y de nuevo el embrujo
de la mañana, el humo,
la lejanía, el polvo.
Y la cinta de seda
de la noche que vuelve
sobre mis propios pasos.

(Sobre la línea en sombra
del horizonte flota
el cadáver del cielo.)

.

Laberinto

Albarizas (colmenas) en Pé de home, Cerreda. © AJR, 2017.

Las órdenes llegaban exhaustas al fondo de la trinchera.
...

Calima

En el sueño del dios de la Calima
se engendra la lluvia.

Arte callejero, en Los Alcázares. © AJR, 2017

(Poesía visual, 15)

Aprendizaje

             Cierra los ojos.

Imagen: «El camino que nos une no necesita mapa». Detalle. 

Pintura mural en Los Alcázares, firmada por «Sex, el niño de las pinturas» 

y  «La Compañía de Mario».
Foto © AJR, 2017

Sísifo

De tanto esperar la llegada del príncipe,
la bella Sísifo se fundió con su roca.
Y tuvo tiempo de cambiar de oficio,
de costumbres, de sueños... 
y hasta de sexo.
Pero no de reloj: las 0 en punto.

Escultura de Cecilio Medrano Mendizábal
en Rincón de Soto, La Rioja (España).
F oto  © AJR, 2014

(Poesía visual, 14)

Cartelería

La inevitable doble o triple lectura de la cartelería urbana. Ventanas en el muro. Tras las rejas, lo verde. La superficie bruñida sobre la que descansa el lenguaje. La "m" como "mi" acrobática. Al resto, Vade retro.

Calle Prádena del Rincón, Madrid.  ©AJR, 2017

(Poesía visual, 13)

Malas mareas

Playa de La Higuerica, Pilar de la Horadada, Alicante. © AJR, 2017.

Llovió tanto que el mar se confundió con el cielo. Y comenzó a llamarle de tú.

...

Redes

Redes ociales: 
esperando la brega.

Puerto de Lo Pagán (Murcia). Foto © SPM, 2017

(Poesía visual, 12)

Marcha atrás

                                                                           
                                                                                                     —Homenaje a P. A.

Cinco, cuatro, tres, dos, ¡humo!

...

L'intrus

(Cherchez l'intrus)

Arte callejero en Los Alcázares. ©AJR, 2017

Qué culpa tengo
si todo el mundo quiere
art nocim neri!

(Poesía visual, 11)

El invisible (a)

Ha llegado el invisible. Aquí estoy. Ya lo ves.

...

Fosfenos (más o menos)

A veces logro verlos.
Suelen venir de manos del azar.
Nunca casualmente.

Velocidad de la luz. ©AJR, 2017

(Poesía visual, 10)

Moderado Apocalipsis (1)

(Una de las secciones que mantengo en Facebook lleva por título Notas Moderadamente Apocalípticas», expresión que abrevio con la sigla NMA, que curiosamente también podría ser la cifra de No Me Alarmes. El ingenioso oxímoron se lo debo al poeta y artista, en muchos sentidos, José Corredor Matheos, a quien se lo escuché durante la presentación de sus memorias en la Residencia de Estudiantes. Me parece que es una expresión adecuada para nombrar una actitud a la altura de los complicados tiempos que vivimos. Y en la que la «moderación», no nos engañemos, es sobre todo un ejercicio mitad de optimismo, mitad de entusiasmo. Iré recogiendo de cuando en cuando en La Posada estas «inmediateces» nada intempestivas, aunque de formulación inevitable, puede que en más de una ocasión con cierto carácter e intención de conjuro. Las recojo tal cual, corrigendo erratas y errores, y añadiéndoles un titulillo y, ocasionalmente, algún enlace).

(NMA, 👻1). Cambio climático. Cuando comprendimos que ni las viejas máquinas ni los nuevos robots ni las redes térmicas ni los profundos escondrijos ni las alteraciones mentales serían suficientes para meter al sol en cintura, nos encomendamos al puro desear el azar menos lesivo de una naturaleza que entraba en su fase explosiva, mientras los poderosos calculaban el índice de destrucción irreversible que resultaría aceptable para el próximo ejercicio. 37 grados a la sombra de un 12 de junio. (12 junio 2017)

«Cielo en derribo» o «El gran insecto bajo el calor de junio». Foto © AJR, 2017.

(NMA, 👻 2). Eterna juventud. Vivimos tiempos cronológicamente muy confusos, puede que alterados en muchos aspectos por el cambio climático, cuyos efectos sobre el conjunto de nuestras percepciones sensoriales y sus resonancias propioceptivas aún están por estudiar. De ahí, por ejemplo, el impacto inesperado, a la par qué risible, que te causa el preciso momento en que caes en la cuenta de que la «eterna juventud» en que te querrías instalado no es, en lo absoluto, eterna. Y hace mucho que dejó de ser juventud. (28 junio 2017)

Cigüeñas de veleta. Linterna de la Basílica del Prado, Talavera. © AJR, 2017.

(NMA  2b). Robot rebelde. Mientras comparto la calurosa noche madrileña con amigos no menos cálidos, me (nos) salta esta alerta (ver enlace). Y no puedo por menos que acordarme de aquel HAL 9000, el ordenador de 2001, «que nos precedió a todos», y que a estas alturas de la navegación ya se ha convertido en el protomártir de la larga batalla, algo equívoca pero real y crucial, que se ha venido desarrollando desde entonces. Y en la que no siempre es fácil saber, aunque parezca paradójico, de qué lado estamos. Tiempos líquidos, acuciantes, increíbles, complejos. Todo cambia tan de prisa y a la vez con pasos tan pesados y resonantes, que cualquier día de estos puede que amanezcamos abrazados a una forma inédita de felicidad. Y tendrá tus ojos. (30 julio 2017)

Facebook apaga una inteligencia artificial que había inventado su propio idioma

En el laboratorio de investigación de inteligencia artificial de la Universidad Tecnológica de Georgia, un proyecto para crear una inteligencia artificial capaz…

ELMUNDO.ES

(NMA,  3). La trampa de Tucídides. Ni yihadismo, ni cambio climático, ni crisis económica. Ni siquiera la tontería galopante parece ser la principal amenaza que se cierne sobre nuestro mundo. El verdadero peligro, según uno de los máximo expertos en geopolítica, es «la trampa de Tucídides», la tensión letal que surge del enfrentamiento entre una potencia mundial establecida y otra emergente. El conflicto, dadas las actuales circunstancias, puede acabar convirtiéndose en un «cuento chino», de final incierto tendente a terrible. Si bien consuela saber que podría tener una solución ibérica no descabellada. La verdad es que las razones para el optimismo no cesan de multiplicarse. Por cero, claro. A lo Bart Simpson. En todo caso, un artículo interesante. (7 julio 2017)

Tribuna | Estados Unidos, China y la trampa de Tucídides

El rápido ascenso de Pekín pone en peligro la preponderancia de Washington. La historia nos enseña que en los próximos años el riesgo de una guerra entre ambos será muy real, pero también que hay maneras de evitarla

ELPAIS.COM

(NMA,  4). ¿Ningún daño? Dice el ministro portavoz del gobierno japonés, Yoshihide Suga, que el misil balístico lanzado por Corea del Norte «no ocasionó ningún daño». Digo yo si le habrá preguntado a la flora y fauna submarina del área del Pacífico donde impactó el proyectil, a las grandes criaturas nadadoras que puedan atravesar esa zona en sus viajes migratorios, o incluso a alguna divinidad tutelar de las aguas, cuya benéfica presencia habrá quedado sin duda estruendosamente puesta entre paréntesis. Por no hablar de los ocasionales náufragos —a veces se dan coincidencias mucho más extrañas y aciagas— que tal vez vieran así segados de raíz toda esperanza de rescate. Y ello sin tener en cuenta los posibles daños colaterales: el primero de los cuales es la renovación del terror nuclear que a esta alturas parecía un espectro del pasado y hoy vuelve a encarnarse en un peligro real y hasta inminente. ¿Ningún daño? Según cómo se mire. Más bien múltiples, variopintos y gravísimos, si se mira bien. (30 agosto 2017)

Sin mapa

«El camino que nos une
no necesita mapa».

Mural-grafiti de La Compañía de Mario, en Los Alcázares.
Foto ©AJR, 2017

(Poesía visual, 8)

Umbral X

Umbral retratado por Christine Rennotte.
Tomada de la web de la Fundación Francisco Umbral. 

Se cumplen hoy 10 años, ya, de la muerte de Umbral, probablemente el primero, el más dotado y el más famoso de los grandes columnistas que ha dado el periodismo español en el último medio siglo. Tal vez, también, el último dinosaurio precibernético que de verdad, al despertarse uno, siempre estaba allí, encaramado en su columna, a menudo la misma, y siempre repleta de una sed de literatura y brillo que no dudaba en llevarse por delante la vida —preferiblemente, de los otros, aunque también la propia—, si fuera menester.

Dicen algunos de sus admiradores —como el diablo, somos legión— que su obra aún permanece viva y vigente. Puede ser, aunque lo dudo. Yo vuelvo con placer a alguno de sus libros. Y descubro, también con entusiasmo, páginas que desconocía, como unas excelentes cartas a España, su mujer, de las que ya me hice eco por acá o por allá. 

En todo caso, me parece que aún es pronto para indagar en la presunta inmortalidad de un ser que, parafraseando lo que Paz dijo de Pessoa, tal vez siempre se quedó en el Umbral de sí mismo, mortalmente enfermo de impostura, y haciendo de ella una monumental obra de arte minada en sus cimientos por lo que Juan Benet —otro testigo— definió con precisión de constructor de mundos: la avilantez. Diez años sin Umbral. Quizás sean aún pocos para echarle de menos.

(Publicado en mi muro de Facebook)

Luna estrellada

Cuando la luna es el sol de medianoche.
O se empeña en remedar a Vincent van Gogh.

Luna llena en Los Narejos. ©AJR,2017

(Poesía visual, 7)

Silvia PC "Ne me quitte pas"

Pues eso, Sílvia, no nos abandones...