LA ÚLTIMA INSTRUCCIÓN

Georges Perec (1938-1982). Foto © Anne de Brunhoff.

El juego, como la vida, tiene reglas que es preciso ir acomodando a cada paso, no tanto para que se cumplan el fracaso o el éxito —al fin al cabo “ambos impostores”, ya sabemos— como por la inexcusable condición de que se mantenga la llama encendida y no del todo arrumbadas las ganas de jugar. Esto es, mientras dure y pese a todo, un invento constante: siempre hay alguna puerta por abrir, y a nosotros nos corresponde buscar la llave adecuada o, en muchas ocasiones, fabricarla a propósito sobre la marcha, sin descartar la necesidad de recurrir a utilizar —tres urgencias hacia una acción impredecible— los dientes para forzar los cerraduras. La vida, dijo el poeta en un momento de máxima lucidez y tristeza, no es noble, ni buena ni sagrada. Pero mientras nuestra conciencia no nos muestre otra realidad transitable es lo único que tenemos. De modo que lo mejor será ver la manera de llegar al final de este vademécum sin PERECer en el intento ni ser conquistados por el diente roedor del tedium vitæ. ¿Y qué mejor recurso para ello que calcar la actitud del último invitado, nada más y nada menos que ‘El viejo pintor que hizo caber toda la casa en su tela’? El libro de Perec es ese lienzo. Serezhade camina de puntillas por él, como sonámbula. Han sido unas cincuenta noches en las que han ido compareciendo, y por su orden, los 179 personajes de la novela de la vida y que, oh casualidad quizás causal, Serezhade coloca en su LUN 500, cifra esencial de la obra y fulcro de esta aventura que alcanza aquí su meta volante. Gracias, maestro, está bien lo que bien perece.

(LUN 500 ~ «Perec al paso», y 179) 

Un tal González

Felipe González, en Bellavista, Sevilla, a finales de los 60.

Foto (c) Pablo Juliá.

(En voz alta). Magnífico el libro que Sergio del Molino ha dedicado a Felipe González. Una novela (insisto: novela) excepcional. Entre sus página me ando. Y recreando sensaciones parecidas a las que hace unos años tuve con otra “novela” también espléndida, tal vez definitiva en lo suyo: «Crónica de un instante», de Cercas. Como los medios de hoy permiten leer en cuatro o cinco dimensiones, gracias a la virtud de la tecnología aplicada a la realidad, salto a menudo de las páginas del libro al Google o al YouTube y localizo y visualizo algunos documentos citados para comprobar la exactitud de las descripciones. De esta muy conocida (?) pero poco divulgada foto que Pablo Juliá le hizo a su amigo González a finales de los sesenta (1968) SdM escribe: «… en su casa de Bellavista, en verano, un jovencísimo González se apoya en el capó de un coche. Lleva una camisa de cuadros de manga corta y fuma lo que queda de un purito, casi una colilla. No parece darse cuenta de que lo están retratando. Atento a algo fuera de cuadro, sonríe a medias con los ojos entrecerrados». Algún otro detalle se podría describir: lo que refleja el retrovisor del coche, la cara de niño o niña que cruza ante el objetivo (al parecer, una sobrina del retratado) ... Y queda la duda de lo que el joven FG se trae entre manos. Cualquiera diría que se está liando un truja, pero es mucho decir. Vuelvo al libro.

RECOSIENDO EL TAPIZ DE LA NOCHE

Las luces de la noche sobre Jemâa el-Fnaa (جامع الفناء), en Marrakech.
A partir de una foto de Getty Images.

Estábamos ya instalados en la noche 501 en el viaje de vuelta cuando Sherezade irrumpió en la estancia y, sin pedir permiso, mirando con descaro al coro de oyentes —aquello parecía la halka de Jemâa el-Fna en plena hipnosis— hizo unos gestos como de director de orquesta y dijo: «A ver, los que hayan venido a escuchar chistes que se pongan a este lado; los que busquen cotilleos políticos o inguinales, a este otro; y los que vengan detrás de las quisquillas de la marea baja, aquí delante». Esperó unos minutos y como no se producían los movimientos que sin duda ella esperaba —tenía previsto rematar la intervención con una expulsión general al grito de: «Esto es el Cuento de Nunca Acabar»–, volviose al epicentro de la escena y, mirando de soslayo a la ventana por donde solía sorprenderla la primera luz, no pudo por menos que sonreírse para sus adentros. Y luego entornó el libro.

(LUN, 501)

TE LLAMARÉ VIERNES 13

Imagen del cartel de la película Hellraiser, puerta al infierno (1987),
de Clive Barker.

Te diría todo eso que esperas oír y volverías de nuevo a estremecerte. Pondría a tu alcance la luz negra que te estalla por dentro cuando te adentras en las ciénagas del terror puro. La inmensa alegría siniestra de quien, con un cortejo de criaturas adorables, se pasea por los bosques lácteos, mientras las madres temblorosas cierran los postigos y los niños mutantes apenas pueden recoger sus vísceras bajo las duras y repulsivas escamas que cubren sus cuerpos. Y metería, oh sí, metería con suma delicadeza mis dedos sarmentosos en el agujero negro de tu corazón. Todo eso y más te haría sentir en este viernes 13, el último de tu vida…, pero te me has convertido en una cucaracha y, tan cobarde como eres, has ido corriendo a esconderte detrás del waterclos. A mí no me la das. Tú y yo sabemos bien de qué pie cojeas. Y cuál es el secreto. Fin de la cita. Firmado ChattGTP como respuesta a: «¿Podrías escribir un cuento de terror con las palabras “Viernes”, “ciénaga”, “vísceras”, “postigo”, “corazón”. “cucaracha”». El título corre de mi cuenta.

(LUN, 502)

MATERIA VIVA

Selfisombra paseando por la zona de El Viso,
entre la Resi y el Ramiro. Lunes, 9(1/23)20:19.

No conseguía explicarse qué era aquello. Ni por qué le causaba sensación tan extraña. Sólo podía verlo y decir que lo veía. Demorase en los pliegues de sus muchas facetas. ¿Un poema vertido a su paso en la calle? Se diría que todo, las palabras, su música, la percusión danzante y las enredaderas (¡esas enredaderas!), la luz difusa, el tronco, la sombra del testigo…, todo formaba un uno y, si era inexplicable, sólo sería porque hay un misterio en todo. Luego vino el ahora. Que ya se iba. Vértigo. ¿Queda fijado éste? Pare usted de contar.

(LUN, 503 ~ «Selfisombras»)

CON LA X de XENÓFOBO

Washington Cucurto: La conquista de América, 2019.
Acrílico sobre papel montado en lino, 183 x 233 cm.
Fotografía de Gustavo Lowry. Gentileza de Galería Sendrós, Buenos Aires.
Tomado de la web de Museo de Arte Moderno de Buenos Aires.

Siempre me venía con el mismo cuento. O, por mejor decir, con el viejo chiste: «Mirá, boludo: cho no soy rasista; a mi se me dan por un igual los blanquitos que los putos pelaos, sean o no morenos, o tíñanse la cresta con la colorina que les dicte el papo… Y eso no más has de saber, güevón». Él era así. Quizás porque de niño se había leído entero el Martín Fierro y se la pasaba bien dándoselas de experto boleador y soñando la Pampa. Pobrecito: no sabe que están a punto de echarlo del país de la imaginación, que de hecho sus días a salvo se acaban acá, y es casi seguro que nunca más nadie se lo recuerde y ni siquiera por merita chimba vuelvan a mencionarlo…

(LUN, 504 ~ «Cuentos absurdos: Serie Z/A»). 

AHORA LO LLAMAN EMPATÍA

Antoine Watteau: Embarque para Citerea (detalle), 1717.
Museo del Louvre, París.

A L M A

L E A L

M A N A

A L A S

(LUN, 505 ~ «Amo idioma»)