Martes y Trece

(En voz alta). Puede que hubiera otras o con otra “trascendencia”. Pero haciendo memoria no recuerdo que ninguna “cita televisiva” (expresión ya anacrónica) suscitara tantas expectativas e incluso entusiasmos tan extensamente compartidos como las actuaciones de fin de año de Martes y Trece. Incluso me atrevería a decir que estos dos cómicos geniales, herederos del mejor humor absurdo de nuestra tradición, fueron el gran canto de cisne de una forma de hacer televisión que ya nunca —incluso por fortuna— volverá. En cualquier caso, el recuerdo anacrónico y contraestacional de aquellos eventos aún causa regocijo, oiga.

EL NADADOR

Emilio González Sainz: El nadador, 2015. Galería Utopia Parkway, Madrid.

Era uno de esos domingos de mediados de verano (cuando) se dio cuenta de que la casa estaba vacía.

(LUN, 665 ~ ‘cap&cua’ John Cheever)

LA BESTIA

«Un diablo de fuego». Foto tomada por el fotógrafo  Charly Soto
durante un incendio en la provincia de Córdoba en septiembre de 2020.

Sentía su presencia en los zarpazos del calor, su respiración húmeda en el sudor que no dejaba de correrle por la frente, su saliva espesa en los engrudos donde se consumían hasta la putrefacción las hojas derribadas por un viento calcinado, y todo su cuerpo viscoso viniéndosele encima con el peso inexorable de aquella columna de plomo que desde las primeras horas de luz descendía sobre la ciudad y la iba moldeando, desfigurando, derritiéndola en un enorme cofre de paredes gruesas e inexpugnables, como si alguien quisiera fabricar una réplica gigante de aquellas figuras que el caballero trataba una y otra vez de poner en pie sobre el campo del honor, sin conseguirlo nunca, mientras el jugador, desde el borde mismo del sueño o de la fiebre, volcado hacia el tablero de cristal oscuro, comprendía que había llegado a aquella noche en que la cifra le obligaba a adentrarse en el cementerio de las imágenes clausuradas y, entre flores putrefactas y mármoles mutilados, hurgar y remover tierras y pliegos hasta encontrar algunas piezas deformes pero todavía útiles para recomponer con ellas, y hasta donde le fuera posible, el nunca preterido rastro de la Bestia, y luego, a modo de conjuro («Arrenégote demo»), fiarlo todo a la eficacia expiatoria de un muñeco hecho con los restos carbonizados que le permitiera salir del círculo infernal de los días sin tregua y recuperar el latido y los rumbos de una vida respirable.

(LUN, 666)

El siempre aplazado orden

Habrá que ir pensando en poner orden en el estante de la bruja. Y en los demás, claro. Tareas siempre aplazadas. En septiembre, sin falta, me pongo manos a la obra.

EL CANTO HILADO (10)

Edición en inglés de la más conocida novela de Nikos Kazantzakis,
publicada por Bruno Cassirer, Oxford, 1959.

Zorba el griego, o sea: Vida y andanzas de Alexis Zorba, en su cruce con Loxandra, deja bien a las claras que Cada día es del ladrón, incluida la posibilidad de ver en La resistencia íntima el Ensayo de una filosofía de la proximidad. No conviene olvidar que hay en El rey de las hormigas, con su Mitología personal, una a modo de parodia de la aventura de Américo Vespucio con su Relato de un error histórico. Así que no le deis más vueltas a la tuerca y Contad, hombres, vuestra historia, incluyendo lo que dijo El mendigo y otros cuentos, así como lo aprendido en El camino que va a la ciudad y otros relatos. Siempre hay en El lugar de la espera una ocasión para ver a Cristo de nuevo crucificado, del mismo modo que En la colonia penitenciaria no es posible hacerse El sueco y simular La felicidad de los pececillos con algunas Cartas desde las antípodas.

(LUN, 667 ~ «Desde el Acantilado/ebook», 94-107)

Rosalía, Rosalía

(En voz alta). ¿Rosalía? ¿Rosalía? Pues claro, una de las más conocidas chicas yeyés de nuestra juventud. De la cuerda de Conchita Velasco, grabó antes que ella la famosa canción que definió lo que acaso podríamos denominar los balbuceos de la modernidad pop en la música española. Véanla acá cantando a la lluvia. Ojalá que sea de forma retrospectivamente premonitoria.

Con pesar, mientras buscaba en YouTube alguna de sus actuaciones (hay más: no se priven), me he enterado de que la artista Rosalía Garrido, nuestra primera Rosalía, falleció hace poco, el 10 de septiembre de 2021, en El Campello, donde residía y de cuyo ayuntamiento fue concejal de Cultura por el PP entre 1995 y 2003. Mi recuerdo agradecido. Descanse en paz la alegre muchacha de un tiempo que, si bien leve y aún muy trabajoso, ya anunciaba cambio de clima.

En torno a las columnas de Hércules

(En voz alta). Una buena forma de combatir el calor y tal vez la murria es pasar un buen rato en esta excelente exposición del MAN: además de ilustrarnos sobre hallazgos arqueológicos importantes y no siempre bien divulgados, permite contextualizar con fundamento algunos de los conflictos e intercambios que nos llegan desde nuestra parte africana. Hay piezas muy notables, datos muy precisos, vídeos muy logrados y una colección de monedas cuya contemplación nos introduce directamente en el túnel del tiempo. Merece la pena.